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    A mi madrina, que me hizo descubrir la magia,


    y a mi ahijada, que la


    mantiene viva.
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        Prólogo

      


      
        Esta novela está basada en hechos reales y comienza en la que podría haber sido mi primera historia de amor.


        En el transcurso de la vida tomamos decisiones (más o menos conscientes) que nos acercan a ciertas personas mientras nos alejan de otras. En algunos casos, hay historias que quedan pausadas hasta reencontrarnos en nuevos tiempos y escenarios, reclamando el cierre que merecen.


        Esta es una de esas tantas historias que abandoné pero quedó latente, escondida en mi memoria bajo refranes populares, canciones pegadizas y apuntes de la facultad, y que aguardan pacientes para volver en el momento exacto en que las necesitamos.


        Si alguna vez sentiste que un simple objeto disparó una catarata de recuerdos que no sabías que tenías, si alguna vez tuviste taquicardia al pensar en alguien del pasado o si seguís preguntándote “¿Qué hubiera pasado si no nos hubiéramos alejado?”, entonces, esta historia es para vos.


        Porque a veces, para resolver el presente no necesitamos inventar fórmulas nuevas, sino conectar con nuestro pasado. En muchas ocasiones, las respuestas están más cerca de lo que creemos, pero las negamos, porque aceptar implica hacernos cargo de que en algún momento nos desviamos del camino y dejamos a nuestro paso historias inconclusas.


        Y lo que no se concluye… queda pendiente.


        Angie Sammartino
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  “Hay algunas cosas que no se pueden compartir sin terminar unidos”.


  Harry Potter y la piedra filosofal,


  J. K. Rowling.
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        ¡¡¡RRRiiinnng!!!


        Ni bien sonó el timbre que anunciaba el primer recreo, salí del aula con la misma desesperación que los que tenían la pelota y corrían a reservar el arco para patear penales. Pero mis intenciones eran otras: unos días atrás, mientras paseaba por la Feria del Libro de Buenos Aires, encontré un libro que me llamó la atención y mi papá me lo compró. Desde ese entonces, había estado atrapada leyendo en cada segundo que podía, la historia de un chico casi de mi misma edad que descubría de un día para el otro que era mago.


        —¡Azul! Chiquita, vení, ¿me hacés un favor, vos que sos responsable?


        Marta, mi maestra de cuarto grado, me detuvo justo unos segundos antes de que pudiera desaparecer del aula y me hizo señas para que me acercara a su escritorio. No me quedó otra alternativa que volver a entrar. Marta era una señora grande, cansada de los chicos y con poco tacto para comunicarse. Nunca nadie le llevaba la contra porque todos, adultos y niños, le teníamos terror. Por suerte, como yo tenía el mejor promedio del aula, me encontraba entre sus alumnas favoritas y recibía mejor trato que los demás, aunque, por desgracia, eso también significaba estar siempre dispuesta a hacer los mandados que ella necesitaba.


        —Nena, acompañame a la secretaría —dijo Marta cerrando la puerta del aula muy despacio, mientras amenazaba con encerrar a los rezagados si no salían enseguida.


        —Seño, ¿cómo te puedo ayudar? —pregunté intentando sacarme el favor de encima lo antes posible para ir a leer los pocos capítulos que me faltaban.


        —Escuchame, Azul, hay un chico nuevo que se suma hoy al curso y quiero que le hagas un breve recorrido por el colegio. Viene de otra provincia, este colegio debe ser más grande que su ciudad, así que orientalo un poco, no quiero que se pierda cada vez que va al baño, ¿sí, chiquita?


        —Sí, seño, ¿ahora?


        —Sí, ahora. Está acá. —Entró a la secretaría y señaló a un chico flaco con anteojos y pelo oscuro, que estaba esperando pacientemente en un rincón. Tenía la remera del uniforme impecable y con todos los botones abrochados, parecía que en cualquier momento se podía ahorcar.


        —Joaquín, ella es Azul —le dijo Marta con un tono exageradamente lento, como si su interlocutor fuera un extranjero que no conoce el idioma—. Te va a mostrar el colegio. Prestá mucha atención para no perderte, ¿sí, querido?


        Joaquín asintió y se levantó de su asiento.


        —Yo me voy a tomar un café y voy para el aula —le aclaró la maestra al secretario—. Si no llego cuando termina el recreo, cuidámelos un rato, que tengo que hacer una llamada. —Salió sin dar más indicaciones.


        Miré a mi nuevo compañero y ambos nos encogimos de hombros.


        Joaquín me siguió y comencé a mostrarle la sala de maestros, el aula de computación, el kiosco, los baños, la librería, las direcciones, los gimnasios… Era un colegio tan grande que no podía culparlo si se perdía. Yo misma había estado recorriéndolo desde primer grado y, cuatro años después, seguía encontrando lugares que nunca había visto.


        —¿Qué te pareció? —me dijo repentinamente cuando salíamos del gimnasio, mientras me señalaba el libro que tenía en la mano.


        —¿Eh? ¡Ah! ¿Lo conocés? Pensé que no lo conocía nadie.


        —¿Que si lo conozco? ¡Me leí los tres en un mes!


        —¿Hay más?


        —Y ahora está por salir el cuarto...


        —¿En serio? —Se me iluminó la cara.


        —¡Sí! Ese es el primero, a mí me encantó, me lo leí en un día.


        —Yo lo hubiera leído en un día, de no ser por todas las tareas que nos están dando.


        —Cuando lo termines te puedo prestar los otros.


        Le sonreí y pensé que después de todo no había sido tan malo perderme el recreo, porque había ganado alguien con quien hablar sobre lo que leía. Normalmente no tenía con quien conversar sobre esos temas, más que con mis hermanas más chicas (a quienes primero les tenía que leer los libros en voz alta).


        Ese día ambos presentimos que podíamos llegar a ser grandes amigos. Lo que no sospechamos fue que, en ese preciso instante, comenzaba un vínculo que quedaría suspendido en el tiempo y se transformaría en una historia pendiente.
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    Me acerqué al micrófono sosteniendo con elegancia el premio, sonreí y aclaré mi garganta:


    —Quiero agradecer a APTRA por la distinción. Sinceramente no esperaba este reconocimiento como periodista revelación del año; me enorgullece muchísimo haber sido votada como la joven comunicadora más prometedora de los últimos tiempos. También quiero agradecer a Simón, mi novio, que está acá y es mi apoyo permanente y, por supuesto, a todos aquellos colegas que me dieron la oportunidad de brillar, aunque empecé como una productora más en radio…


    —¡¿Azul, estás cagando o qué?!


    Los gritos de mamá me sacaron de mis pensamientos y fue tal el susto que dejé caer al suelo el desodorante que hacía las veces de premio.


    —¡Ya salgo! ¡No me jodas!


    —A mí no me hablás así porque llamo a tu padre.


    —Tengo veinticuatro años mamá, no rompas.


    —Me importa un carajo que tengas veinticuatro o ciento cincuenta. En mi casa son mis reglas y al que no le guste, se va.


    Ganas no me faltaban. Me acomodé como pude el toallón que hasta hacía unos instantes era un vestido strapless de alta costura para alfombra roja y salí disparada a mi cuarto. Bueno, “mi cuarto” es un decir, porque era compartido con mis hermanas. Ni bien entré descubrí que Leila estaba usando mis maquillajes sin permiso.


    —¿Puede ser que no se pueda tener nada propio en esta casa? —grité mirando a mi hermana menor con furia.


    —Azu, te saqué un labial nada más, vos vivís robándome el perfume y no digo nada —respondió con calma.


    —No te hablo a vos. Mamá no me deja ni ir al baño en paz, no puedo encontrar mi ropa en este ropero de mierda. ¿Podemos amenazar a Valeria con tirarle todo si no ordena?


    —Intentalo…


    —Es que tengo mis trajes todos tirados, los necesito impecables para el nuevo trabajo y a ella le importa un carajo, total no son suyos…


    —¿Ya te confirmaron el puesto?


    Leila siempre fue muy habilidosa para manejar a la gente; cuando sabe que un tema es polémico, dirige la conversación en sentido contrario.


    —Sí, bueno, no, o sea, me confirmaron que voy a quedar efectiva para diciembre porque entra de licencia una productora…


    —¿Pero?


    —Nada, todavía no me hicieron firmar el contrato, aunque me dijeron que el puesto es mío.


    —¿Y qué vas a hacer con el otro trabajo?


    —¡Renunciar! Ya avisé en el local que cuando vuelvo del viaje me voy porque comienza mi carrera en las grandes ligas.


    —¡Genial!


    —Sí, la verdad es que no veo la hora de irme.


    —¿Y qué te toca hacer en diciembre?


    —Bueno, primero seguramente hacer café y acompañar invitados al estudio, después empezaré a asistir más al productor general en la gestión de notas.


    —¿Eso es más divertido que lo que estás haciendo ahora?


    —Sí, ¡obvio! Ahora me la paso manteniendo las redes de la radio, que son un embole, porque el público de ellos claramente no está ahí.


    —¿Y dónde está?


    —Está más cerca del arpa que de Twitter.


    —¡Uf! No te envidio.


    —Eso no es lo peor, en diciembre se vienen las notas sobre qué temas políticos no debatir en tu mesa navideña y cuál va a ser la cola del verano.


    —¿Y eso te divierte?


    —¡No! Pero es lo que hay que hacer para meterse. Una vez que estás adentro, te podés empezar a codear con los que tienen los horarios principales y ahí la cosa cambia.


    —¿Empieza el verdadero periodismo?


    —Todavía no, ahí me toca halagar al conductor famoso y egocéntrico de turno para caerle bien y que me sume a la mesa para salir al aire.


    —Ya me estresé. ¿Y después?


    —No es tan grave como parece; si voy presentable y predispuesta a dar más de lo que me piden, en un par de años voy a estar ganando un Martín Fierro como la mejor periodista de los últimos tiempos.


    —Y vas a pasar a ser la conductora famosa y egocéntrica de turno que nadie se banca pero todos quieren adular.


    —¡Exacto!


    —Qué fiaca…


    —Funcionan así los medios Lei, ¿viste mi campera negra?


    —¿A dónde vas? ¿Salís con Isa?


    —No. —Miré a mi alrededor que no hubiera nadie más escuchando—. Salgo con Simón.


    —¿Cuándo vas a contarle a mamá y papá? Hace mil años que lo estás viendo.


    —Seis meses mañana sábado. Estoy esperando que sea algo más formal, ellos no entienden el concepto de “chongo”. Igual, me dijo que quiere hablar algo conmigo, estoy segura de que me va a pedir que sea la novia.


    —¡Qué bien! —Leila me chocó los cinco.


    —Entonces, ¿viste mi campera negra o no? Estoy buscándola desde hace tres horas y no la encuentro por ningún lado.


    —¿Cuál? ¿La de cuero?


    —La única campera de noche más o menos decente que tengo entre tanta ropa de mierda. ¿La viste?


    —Si te digo dónde está no te la agarres conmigo.


    —¡Hablá! Decime dónde está, que me pasan a buscar en diez minutos y no llego.


    —El tema no es dónde está… sino quién la tiene.


    —Me estás jodiendo. ¡¡¡Valeria y la puta que te parió!!!


    —¿Qué es este griterío?


    Mi papá entró en la habitación con cara de pocas ganas de dialogar.


    —Nada, es que estoy podrida de compartir cuarto con estas dos…


    —Si no te gusta, te vas, pero en esta casa no se grita. La próxima les abro la puerta y se van a discutir a la calle.


    —Sí, papá —respondió Leila buscando complicidad en mí para guardar silencio.


    No respondí más. Contuve las ganas de llorar y romper todo. Prefería esperar unos minutos y salir porque ya sabía cómo terminaba la cosa: le contestaba a mi viejo, nos gritábamos un rato, me iba llorando, pegaba un portazo, él decía que no me autorizaba a salir, yo me indignaba porque ya era grande para que me dijeran qué hacer y terminaría la noche en mi habitación, con el maquillaje corrido inventándole a Simón la excusa de que le cancelaba porque me sentía mal.


    Más tarde Simón me avisó que estaba en la esquina, esperándome en el auto, y salí. Subí y nos saludamos con un beso, de esos cortitos que me parecen tiernos porque implícitamente significan “así dicen hola las parejas consolidadas”.


    —¿A dónde vamos? —pregunté impaciente.


    Simón había estado muy misterioso con respecto a la salida y yo era la reina de la ansiedad. Hacía poco había sido mi cumpleaños y habíamos quedado en que ese día festejaríamos nosotros.


    —A un lugar que espero que te guste. Como me decís que siempre hacemos los mismos planes, pensé que podíamos meter un cambio.


    —¡Genial!


    Simón era estudiante de Ingeniería y como estaba por recibirse, pasaba una gran parte de sus días estudiando y haciendo ejercicios que me resultaban absolutamente incomprensibles. Era responsable, metódico y muy estructurado. Su forma de contrarrestar tanto ejercicio mental era salir a correr todos los días y hacer mucho deporte. Era hincha fanático de Tigre, cosa que me encantaba, porque yo también venía de una familia futbolera y eso me ayudaba a conquistarlo con mis conocimientos sobre el tema. Estoy convencida de que a Simón le hubiera gustado dedicarse profesionalmente a ser deportista y creo que podría haber sido un gran futbolista o corredor de Fórmula Uno si se lo hubiera propuesto. El automovilismo era su otra pasión, pero de eso sí que yo no entendía nada.


    Estacionó el auto en la zona del Konex, mientras yo no terminaba de descifrar a dónde íbamos. Por un momento temí que la sorpresa no me gustara y tuviera que disimular: Simón siempre tenía las mejores intenciones pero tendía a ser un tanto aburrido en sus propuestas. A mi modo de ver, eso nos hacía una buena pareja: yo hacía los chistes y él era al que todo le causaba gracia.


    Cuando bajamos del auto Simón me pidió que cerrara los ojos. Tomé su mano y caminé a ciegas hasta que nos detuvimos y me pidió que mirara.


    —¡Sorpresa!


    Sinceramente no daba crédito a lo que veía. Estábamos parados frente al Teatro Ciego y, lejos de ser aburrido, me parecía un plan perfecto. Era una experiencia que siempre había querido vivir, pero por una cosa u otra nunca había ido. Lo curioso era que no recordaba haberlo mencionado, lo cual me hizo pensar que me conocía más de lo que yo creía. Si hasta ese entonces tenía algunas dudas sobre si quería ponerme de novia con él o no, con esa sorpresa se esfumaron.


    Fuimos recibidos en un hall de entrada y nos pidieron que armáramos una fila colocando una mano en el hombro de la persona que se encontraba adelante. Un actor no vidente nos dio la bienvenida y nos condujo a la sala principal luego de atravesar una cortina de terciopelo pesada. Era tal la oscuridad que todos tuvimos que parpadear un par de veces para confirmar que no teníamos los ojos cerrados. Nos sentamos y aguardamos expectantes mientras intentábamos descifrar sonidos y aromas.


    Le di la mano a Simón y nos acercamos lentamente hasta encontrar los labios del otro. Nos besamos por un largo rato (y bastante más apasionadamente que si hubiera habido luz). Al cabo de unos minutos comenzó la obra y nos separamos. pero sin soltarnos las manos. Hacia el final del espectáculo Simón se acercó y me susurró que se moría de ganas de pasar el resto de la noche conmigo. Le respondí afirmativamente pero sin palabras, solo deslicé mi mano a su entrepierna. Las luces apagadas me desinhibían bastante.


    Juro que en ese momento pensé que por primera vez en la vida estaba con alguien que valía la pena, con quien podía pensar proyectos, imaginar un futuro, compartir la vida. Nadie me vio, pero mantuve una sonrisa radiante hasta el final del espectáculo.


    Salimos del teatro y como estábamos muertos de hambre fuimos a un bar. Después de una picada y unas caipirinhas ya estábamos en el modo perfecto para pasar a la siguiente parte de la noche, en un lugar más privado.


    —¿Vamos? —le consulté.


    —Sí, pido la cuenta y estamos.


    —¿Qué te parece si yo invito acá... —bajé la voz y me acerqué para finalizar la pregunta— ... y vos invitás el telo?


    Le guiñé un ojo y Simón se sonrojó, pero me sonrió con picardía.


    —Me gusta la idea, pero dejá de calentarme tanto en público que no voy a aguantar.


    Volvió a besarme y le sonreí. Nunca había sido tan suelta para hablar de esos temas y menos con personas que me gustaban, pero últimamente había descubierto una versión de mí misma que desconocía y no me disgustaba para nada.


    Durante toda mi adolescencia fui muy vergonzosa y estaba conflictuada con mi cuerpo. Jamás hubiera encarado a alguien que me gustaba como lo hice con Simón, y mucho menos le hubiera dicho las cosas que ahora le decía a él jugando. No era mi culpa, venía de una familia muy católica, en la que uno de los mandatos principales consistía en evitar cualquier tipo de relación sexual hasta el matrimonio. Eso hizo que creciera con bastante pudor y, lo que es peor, mucha ignorancia sobre el tema.


    Por suerte, cuando empecé la universidad me encontré con un mundo nuevo, lleno de personas con otras formas de pensar y distintas ideas sobre el cuerpo, aunque, al igual que mi colegio, era una institución privada a la que concurrían personas de un nivel económico mucho más alto y a veces eso me hacía sentir excluida. Pero, sacando eso, pude conectar también con personas que tenían la cabeza más abierta y no creían que “esperar al matrimonio” fuera un mandato a respetar. Obviamente, puertas para afuera fui cambiando mucho, pero en casa todavía tenía que ocultar que hacía rato vivía “en pecado”. Por eso, y algunas cosas más, no veía la hora de mudarme.


    De todas formas, Simón era el primer hombre con el que tenía una relación “seria”; el resto de los que habían pasado por mi vida hasta ese entonces eran citas que nunca verían la luz del día o encuentros casuales con personas con las que no veía un futuro en común. La realidad era que había tenido que trabajar tanto para pagar la universidad que ni había tenido tiempo para socializar. Desde que salí del secundario decidí que mi prioridad iba a ser recibirme de licenciada en Comunicación lo antes posible y comenzar una nueva vida trabajando como periodista.


    Simón se subió al auto y dudó por unos instantes.


    —¿Y si vamos al río? —preguntó— Hay una zona que vi el otro día que parecía tranquila.


    —Parece que te gustó la idea de hacer cosas distintas. Como prefieras, confío en vos.


    —Y yo confío más en la higiene del auto que en la de esa cama asquerosa del viernes pasado.


    Ambos nos reímos. Lejos de molestarme, amaba que Simón fuera tan quisquilloso porque me causaba gracia verlo estresarse por cosas que a mí me resbalaban. En algunos aspectos éramos muy distintos: él era el típico hijo menor, el varón dependiente y mimado por la mamá. Yo era la clásica hija mayor de una familia de cinco hermanos, independiente a la fuerza y conquistadora de derechos que aprovecharían ellos.


    Sí, éramos distintos, pero pensaba que justamente eso hacía que nos complementáramos tan bien.


    Simón encontró un lugar bastante oculto cerca del puerto de Olivos para continuar la noche. Detuvo el auto, puso música y se pasó al asiento de atrás. Luego de cubrirlo con dos camperas me invitó a sumarme a él y comenzamos a besarnos sin inhibiciones para soltar toda la pasión que habíamos disimulado antes. Sin dejar de besarnos nos empezamos a desvestir, Simón me sacó la remera y, de una sola maniobra, desabrochó el corpiño. Mientras tanto, yo luchaba con su cinturón, como si alguien nos estuviese apurando.


    Me acomodé arriba de él, me gustaba ese lugar porque tenía vista directa a sus abdominales, que me encantaban. En medio de los besos y las manos descontroladas, se me ocurrió que era el momento perfecto para oficializar la relación.


    —Decilo —le susurré al oído.


    —¿Qué cosa? —me respondió con la respiración entrecortada.


    —Eso que me tenías que decir, decilo.


    —Mejor en otro momento.


    —Prefiero que lo digas ahora…


    Simón ya no podía pensar demasiado y aceptó mi sugerencia.


    —Nada, te quería hablar de nosotros…


    Comenzó a empujar suavemente mis caderas contra su cuerpo, en un esfuerzo por seguir hablando mientras yo le daba besos en el cuello.


    —Quería decirte que… —estaba tan excitado que necesitaba frenar seguido para respirar— me gustaría… que en Europa te sientas libre… de hacer la tuya… como yo… cuando viajé… Quiero que puedas vivir la misma experiencia...


    —¿Eh?


    —No es que yo te tenga que autorizar a nada pero... que sepas que... está todo bien. Seguí, no pares...


    Tardé unos instantes en entender lo que sucedía, tenía un “sí, quiero ser tu novia” atragantado que me impedía continuar la conversación.


    —Te dije que... hablemos después… ahora no es el momento...


    Simón quiso ponerse encima, pero no calculó que yo iba a estirar los brazos para alejarlo y terminó chocando su cabeza contra el techo del auto.


    —Después nada, ¿qué quisiste decir?


    Simón estaba confundido por el golpe y porque no terminaba de entender qué pasaba.


    Yo seguía sin dar crédito a lo que había escuchado.


    —¿Me estás diciendo que después de seis meses de estar juntos, de exclusividad total, de repente te da lo mismo que esté con cualquiera, solo porque estoy en otro país?


    Agarré la remera y la usé para taparme un poco, sentía que si estaba desnuda todo lo que salía de mi boca sonaba menos serio de lo que era.


    —No, Azul, obvio que no me da lo mismo, solo quería que vivieras la misma exper…


    —¡Cuando vos viajaste estabas soltero! ¡No es lo mismo!


    —Pensé que te iba a gustar la ide…


    —¿Y todos estos meses qué fueron? ¿Al pedo? ¿Para coger y nada más?


    —No, solo me pareció que…


    —Andate a la mierda.


    Intuí que estaba reaccionando más exageradamente de lo que debía, pero no me salió de otra forma, me sentía una estúpida por haber estado pensando todo el tiempo en el planteo equivocado. ¿Cómo me iba a imaginar que el pibe estructurado de Ingeniería me iba a salir con una propuesta tan liberal? En mi cabeza ni siquiera existía la opción. Me di cuenta de que tal vez no nos conocíamos tanto como creía.


    Me vestí como pude, agarré mi cartera, me bajé del auto y empecé a caminar sin saber a dónde ir.


    —¡Azul! ¡Pará! Vení, entendiste mal…


    Me gritó que me quedara a charlar mientras se acomodaba la ropa, seguramente no contaba con que yo me iba a ir de verdad, pero lo hice. Caminaba a toda velocidad hacia ningún lado y empecé a notar que hacía más frío de lo que esperaba. A pesar de que estábamos en octubre, el clima era casi de invierno en la zona del río. Me enojé de nuevo con mi hermana por haberse llevado la campera.


    Di vueltas un rato más y lloré un montón, no sabía si por el planteo de Simón o por haber sido tan impulsiva como para irme sin aceptar sus explicaciones. Él me llamaba por teléfono una y otra vez, pero no respondí. No entendía por qué estaba tan enojada pero en ese momento no quería ni escuchar su voz. Finalmente, cuando me estaba congelando llamé a Isa para averiguar dónde estaba y me dijo que estaba en un bar con Valeria y Leila.


    Isa era como nuestra cuarta hermana, la conocí en la secundaria a través de una actividad extraescolar que compartíamos y nos habíamos vuelto mejores amigas desde entonces. Como vivía cerca pasábamos mucho tiempo juntas y con el tiempo mi familia la adoptó como una más, por eso no era raro que después de una cita fallida se hubiera encontrado en el bar que quedaba cerca de casa con mis hermanas. Con Isa no solo compartíamos amistades y secretos, sino que asegurábamos ser las dos mitades del mismo cerebro. Con algunas personas se tiene una conexión especial que no se puede explicar, por eso sabía que si había una persona capaz de entenderme en ese momento, era ella.


    Busqué una remisería y me fui al bar. Ni bien llegué descubrí que había un fernet y una silla vacía esperándome. Mientras me acercaba Valeria me miraba asustada tratando de tapar la campera que colgaba de su respaldo, pero pensé que tenía asuntos más graves que resolver.


    —Ya sé que tenés mi campera, que sea la última vez.


    Valeria suspiró y Leila me acercó el fernet.


    —¿Nos vas a contar qué pasó? —preguntó para desviar el tema.


    —Lo que pasó es que la vida es una mierda. ¿Ustedes qué hacen acá?


    —Las llamé yo para distraerme un rato —explicó Isa—, tenía una cita a las diez, ¿vos lo viste? Porque yo no...


    —¿Y por qué no me llamaste?


    —Porque sabía que te veías con Simón, nosotras tenemos todo el viaje para estar juntas. Contá vos, ¿qué pasó? No entiendo nada.


    Les expliqué lo que había pasado con lujo de detalles, con la intención de que me ayudaran a entender por qué el chico que pensaba que iba a ser mi novio se había transformado en mi proxeneta.


    —¿Proxeneta? ¡No seas exagerada! —me retó Isa—. Quizá genuinamente quería que vos vivieras una experiencia como la de él, en el fondo es tierno. Vayamos a Londres solteras, ya fue.


    —Le pagaste vos para que me dijera eso ¿no? —le respondí—. Tendría más sentido.


    Nos reímos todas.


    —Por lo menos no te plantó como a mí.


    —¡Le da igual que esté con otras personas! A mí no me daría lo mismo saber que él está con otra chica, aunque estuviese en la China.


    —¿Quizá ya estuvo con alguien y lo hizo para que queden empatados? —sugirió Valeria.


    Leila la fulminó con la mirada.


    —No la escuches, Azu, estoy segura de que no es eso. Para mí, en vez de imaginar por qué te dijo eso, tenés que atender el teléfono y conversar con él. Tal vez escuchaste mal o quiso decir otra cosa.


    Me quedé pensando un rato largo. No, yo había escuchado correctamente: él quería que yo pudiera vivir “la misma experiencia que él cuando estuvo en Europa” y ya me había narrado lo suficiente de ese viaje como para entender lo que significaba. Me había contado que cada tanto hacía viajes al extranjero para conectarse con otros lugares y sentirse libre. Cuando estaba afuera fumaba marihuana, se emborrachaba, se acostaba a cualquier hora, comía comida chatarra y se permitía estar con mujeres distintas todos los días, en fin, como que se tomaba vacaciones del “Simón perfecto” que vivía en Buenos Aires.


    En ese momento mi celular empezó a sonar otra vez y las tres chicas me miraron. Estaba dispuesta a atenderlo para ver qué decía, pero en la pantalla, el identificador de llamadas indicaba que no era Simón.


    —Me están llamando de la radio —les dije extrañada y un poco desilusionada.


    —Pero hoy es viernes, ¿no vas los sábados y domingos? —preguntó Isa.


    —Sí, es raro.


    Cuando estaba por atender se cortó y me llegó un WhatsApp del operador con el que mejor me llevaba. Me decía que Guido, el jefe, había preguntado si yo podía ir a hacer un reemplazo urgente de madrugada.


    —¿Un viernes a esta hora te piden que vayas? Están locos —dijo Valeria—. Hacete la boluda y no les respondas.


    —¿Estás loca? Me conviene ir y hacer buena letra. Si tengo suerte, me lo cruzo a Guido y me dice cuándo firmo el contrato. Además, me sirve para distraerme, total, los viáticos me los pagan.


    —Algo es algo —dijo Isa—, el lunes tenemos un vuelo de muchas horas por delante, así que no viene mal que acumules cansancio.


    —Tenés razón, bueno, me voy. Valeria, tomá mi saquito y dame esa campera. Que sea…


    —... la última vez. Sí, ya entendí, andá que te esperan.


    —Y...


    —Sí, yo te pago el fernet y estamos a mano.
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    Llegué a la radio a eso de las tres de la mañana: estaba prácticamente vacía, excepto por el guardia de seguridad y Mechi, la productora que había quedado a cargo de todo, a la espera de alguien que la rescatase.


    —Ay, ¡gracias, chiquita! —me dijo Mechi dándome un abrazo—. Me salvaste de tener que quedarme, te voy a hacer un monumento.


    —¿Te ibas a quedar vos? ¡Estás trabajando desde hace más de doce horas!


    —Sí, por eso estaba rezando para que vinieras. Fernanda se enfermó, no había nadie más para reemplazarla y me quedé, pero no aguanto despierta hasta las ocho. Escuchá, hay que cortar un par de llamados de oyentes, fijate si hay alguno potable; si no, reciclá alguno del año pasado, total la mitad de la audiencia tiene alzheimer. Después actualizá las redes sociales como ya sabés: logueate desde las cuentas falsas y dale RT a todo, porque Twitter está muerto, igual…


    —Igual que nuestra audiencia…


    —Exacto. Y si no, dejá. ¿Sabés qué? Jugate un sudoku online y mañana me encargo de todo. Chau, me fui.


    Me reí, Mechi era una de las productoras más antiguas de la radio, era una gran profesional pero siempre la usaban para tapar baches en los peores programas, lo que la deprimía un poco; sin embargo se tomaba todo con humor. Lo que más admiraba de ella era que, pese a la sobreexigencia que tenía y a lo poco que respetaban sus horarios, siempre era responsable y cumplidora. Solía hacer chistes muy negros, pero solo conmigo y sus compañeros más cercanos; para los jefes era una productora intachable.


    Desde que me contrataron para trabajar como community manager durante los fines de semana a la noche me encontré con una tarea bastante monótona, hasta que llegó ella y cambió todo. Me hacía matar de risa con sus anécdotas con famosos y algunas intimidades del medio que habían quedado fuera de micrófono.


    Siempre pensé que no la valoraban como se debía y ella en el fondo también lo sabía, pero no se arriesgaba a pelear por su merecido reconocimiento porque tenía miedo de quedarse sin trabajo. Ese era un lujo que no podía darse, sobre todo desde la muerte de su marido: ella había quedado como el único sostén de la familia.


    Me acerqué al estudio para saludar a Christian, el operador que estaba de guardia transmitiendo la música de medianoche. Lo encontré con los pies en la consola y el celular en la mano, dormido.


    —¡Hola, Guido! —grité como si saludara al jefe.


    Christian se despertó de un sobresalto y casi se cae de la silla.


    —¡Sí! ¿Qué? Estaba… ¿Azul? ¡La puta que te parió! Me vas a matar del susto.


    —Hola, Chris —lo saludé tentada.


    —Esa fue tu venganza por haberte mandado mensaje tan tarde para que vinieras, ¿no?


    —Sí.


    —Está bien, me lo merecía. Igual lo hice porque pensé que querías hacer buena letra para que te pongan a producir en programas mejores. Y porque Mechi estaba con una cara, pobre…


    —Sí, me la crucé. Hiciste bien.


    En ese momento volvió a sonar el celular y vi que era Simón. Lo guardé con bronca porque me recordó que mi noche era un desastre.


    —¿Todo bien? —me preguntó Chris al ver que mi humor había cambiado repentinamente.


    —Suponé que vos estás saliendo con una chica…


    —Ah, no, consejos de amor a mí no me pidas, siempre termino cornudo o amigo —me interrumpió mi compañero.


    Me reí, pero sabía que tenía razón.


    —Es verdad, dejá, ni hablemos del tema.


    —Tengo algo que te puede mejorar el humor.


    Christian mandó la pauta publicitaria que correspondía y salió del estudio sin decir nada. Volvió al rato con dos cuartos de helado y me dio uno.


    —Quedaron de un canje de ayer y escondí un par para nosotros; si no, a los de la noche no nos queda nada.


    —Gracias, es justo lo que necesitaba.


    Pasamos la madrugada comiendo helado y charlando de cualquier cosa que no fuese relaciones amorosas. A esa hora los minutos pasan muy despacio, pero al menos no había nadie que controlara lo que hacíamos, así que nos tomábamos algunas licencias. Por momentos, incluso nos turnábamos para dormir minisiestas mientras el otro chequeaba que nada se saliera de lo normal.


    A eso de las siete empezaron a llegar los que tenían que hacer la preproducción de los programas de la mañana del sábado, ya faltaba poco para irme, porque me habían pedido que me quedara hasta las ocho.


    Cuando se hizo la hora de partir saludé a Chris, que se quedaba un rato más. Antes de salir me detuvo Jorge, el guardia de seguridad:


    —Azul, Guido pidió que pases por su oficina antes de irte.


    “Al fin una buena”, pensé, y sonreí por dentro. Me acomodé la ropa, pasé por el baño para arreglarme un poco el maquillaje y golpeé la puerta de su despacho. Solo había estado en esa oficina unos meses atrás, cuando Guido me llamó para entrevistarme.


    Mi currículum le había llegado a través de Carla, su sobrina, que trabajaba ahí también. Ella había sido compañera mía durante toda la facultad y le había insistido en que me tomase para las pasantías. Guido me comentó que estaba sumando nuevos productores para la planta permanente, aunque primero necesitaba que hiciera unos meses de prueba en horarios complicados y con un pago simbólico. Yo sabía que eso, en otras palabras, significaba que para obtener un trabajo fijo en ese reconocido medio, primero tenía que pagar cierto “derecho de piso”. Eso no me molestaba en lo más mínimo, lo único que quería era empezar a trabajar de lo mío y demostrar lo buena que era, así que cualquier oportunidad era bienvenida. Durante todos los años de facultad había sido una excelente estudiante y había trabajado ad honorem en medios más chicos: mi “trabajo pago” siempre había sido en un rubro completamente distinto. Hacía ya cinco años que trabajaba como vendedora en un local de ropa y, desde que había obtenido el título, estaba más desesperada que nunca por renunciar.


    —Pasá, linda —me dijo mi jefe señalándome la silla que tenía frente a su escritorio—. Quería hablar un tema con vos.


    —Permiso.


    Me senté y traté de mirarlo fijo, abriendo los ojos todo lo posible, para disimular mi cara de cansancio, porque hacía más de veinte horas que no dormía.


    —Ya que estamos —le dije impulsivamente—, me gustaría agradecerte por la oportunidad, estoy aprendiendo un montón, me siento muy cómoda trabajando acá.


    —No, gracias a vos por haber venido a la madrugada, Fernanda se descompuso y no conseguíamos reemplazo.


    —No hay problema, estaba despierta.


    —Bien. Mirá yo sé que el lunes te vas de viaje y no encontré otro momento más oportuno para hablar porque tengo la agenda a full. Cuando vuelvas, dentro de dos semanas, no vamos a necesitar que sigas viniendo los fines de semana, pero quiero agradecerte por todo el trabajo que estuviste haciendo, me alegro de que te haya servido a vos también.


    Me quedé en silencio, mirándolo, aguardando a que llegara a la parte en la que me contrataba como empleada fija. Guido se puso a revisar su celular.


    —¿Quiere decir que me asignan otro programa? ¿O sigo cubriendo suplencias, pero no los findes?


    —No, eso no hace falta. Mirá, cuando viniste te dije que podían abrirse ciertas vacantes y lamentablemente no se concretaron, así que te quería avisar que no tenés compromisos con nosotros para el futuro inmediato, para que sigas buscando.


    —¿Y más adelante, sí? Digo, si iban a faltar productores ya los consiguieron o… no entiendo… Con todo respeto, pensé que estaba todo listo para que arrancara en diciembre.


    —Mirá, muñeca, parte del aprendizaje consiste en entender que los medios son muy inestables y estas cosas pasan todo el tiempo.


    Me quedé muda, no contaba con ese giro inesperado. Durante meses me había estado diciendo a mí misma que tenía que aguantar un poco más, que si tenía paciencia y me esforzaba por fin podría irme del otro trabajo y empezar mi camino en los medios como tanto había anhelado. No podía creer que mi vida profesional se estuviera derrumbando tan pronto, cuando recién comenzaba. Me imaginé a los cincuenta años todavía como empleada del local de ropa, resentida con el mundo y preguntándome todos los días qué habría pasado si me hubieran dado la oportunidad de mostrar mi talento.


    En ese momento le sonó el celular, me pidió disculpas y atendió. Puso cara de preocupación ante lo que escuchaba, pero yo sabía que al otro lado del teléfono estaba su secretaria inventándole una excusa para que pudiera terminar la reunión. Guido no tenía idea de que yo había pegado buena onda con ella y en una ocasión me había confesado que cuando él quería despachar a alguien le pedía que hiciera una falsa llamada de urgencia.


    —Disculpá, Azul, tengo que atender este asunto, tengo que entrar en una call —dijo señalando el celular—, de verdad fue un placer tenerte, en estos días te contactan de administración para pagarte los viáticos que se te deben. ¡Ah! Cerrá la puerta cuando salgas, please.


    Salí de la oficina sin terminar de entender, era demasiado para digerir en una sola noche. No tuve fuerzas ni para despedirme de los que estaban en la radio, sentía una angustia tal que tenía miedo de decir una palabra y desatar un mar de lágrimas que no iba a poder frenar.


    Llamé un taxi en la puerta y le indiqué la dirección de mi casa, pero le pedí que agarrara el camino más largo. Me sentía tan herida que lo único que se me ocurrió fue intentar lastimarlos con el precio de ese último viático. En el fondo sabía que solo me estaba perjudicando a mí misma: iba a llegar más tarde, más cansada, más triste y ellos, ni siquiera se enterarían de mi pequeña venganza.


    Pensé que todo era muy injusto. Guido tenía razón, ese día sí que aprendí una lección valiosa sobre los medios: no era suficiente hacer las cosas bien, de manera responsable y con esfuerzo. Entendí que para ellos yo era un número, una más, un peón descartable. Y me choqué cara a cara con la realidad que siempre había temido: no alcanzaba con un título de una universidad prestigiosa para compensar la falta de contactos y de poder económico. Ese mundo al cual yo quería pertenecer estaba más alejado de lo que suponía.
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    Ese sábado me desperté muy tarde y cansada. Ni bien abrí los ojos tardé un rato largo en entender que todo lo que había sucedido no había sido una pesadilla. De un día para el otro me había quedado sin novio y sin carrera.


    —¿No tenés que hacer el bolso, Azul?


    Me pegué un susto terrible al ver que mi mamá estaba parada en la puerta de la habitación con un par de toallones en la mano.


    —¿Y vos no tenés ganas de golpear la puerta antes de entrar?


    —No empieces, hija, vine a buscar la ropa que tienen para lavar. ¿Algo que quieras darme que necesites para el viaje?


    —Sí, dame un rato, que ahora veo.


    —No tengo un rato, estoy por poner la ropa blanca y después pongo la tanda de color. Si llegás a tiempo, bien; si no, la lavás a mano. No soy la mucama.


    Me tapé los oídos con la almohada y me di vuelta para darle la espalda con la esperanza de que fuera suficiente para que me dejara en paz. Pensé que quizá podía dormir por el resto del día y postergar todo tipo de reflexión sobre lo que había sucedido para otro momento, pero ni bien intenté cerrar los ojos comencé a escuchar el ruido del secador de pelo.


    —Vale, ¿podés ir a hacer eso al baño?


    —¡¿Eh?!


    —¡Que vayas al baño con eso!


    —Acaba de entrar Lei.


    —Qué casa de mierda.


    Me levanté y fui a la cocina para desayunar.


    —Te guardé comida para que almuerces —me avisó mamá sacando algunos recipientes de la heladera—. ¿Cómo te fue ayer? ¿Por qué te llamaron de la radio un viernes?


    —Por que son unos explotadores asquerosos.


    Mamá me miró confundida.


    —Dejá, después te explico. No quieren que vaya más.


    —¿Eh? ¿Te echaron? Pero ¿cómo? Digo, ¿por qué? ¿Les dijiste que te graduaste con el promedio más alto de tu clase?


    —No quiero hablar ahora, mamá. Ahora te alcanzo la ropa blanca.


    Revisé el celular y vi que tenía muchos mensajes de WhatsApp acumulados, entre ellos uno de Isa contándome que el pibe que la había plantado ahora tenía una foto de perfil con una chica, uno de Christian que se había enterado de que me habían echado y uno de Simón en el que me pedía desesperadamente que nos viéramos. Estuve a punto de bloquearlo pero me di cuenta de que, a pesar de que estaba enojada con él, no me venía nada mal salir de casa y contarle lo que había pasado.


    Quedamos en encontrarnos a la tarde en el Unicenter, un shopping que solíamos usar como punto de encuentro, ya que quedaba a mitad de camino entre su casa y la mía.


    Ni bien llegué, Simón me miró y noté que tenía los ojos llorosos.


    —Azul, perdoname, no pensé que…


    —Me echaron de la radio.


    Me miró desconcertado. No esperaba que yo sacara otro tema como respuesta, pero enseguida entendió que todo lo nuestro había pasado a segundo plano.


    —¿Qué?


    Y entonces, la que se largó a llorar fui yo. Simón me abrazó y no dijo nada. Me dio la mano y me guió hacia un café que había en el patio de comidas. Charlamos de temas triviales y estuvimos un buen tiempo barajando posibles formas de vengarme de Guido. Durante un rato fuimos simplemente un chico y una chica que salen en una cita y se cuentan sus cosas. Al cabo de una hora ya me empezaba a incomodar el hecho de que ninguno de los dos hubiera sacado el tema de lo sucedido la noche anterior, entonces decidí tomar la iniciativa… pero, cuando estaba por hablar, Simón me interrumpió.


    —¿Te parece si pido la cuenta?


    Asentí y no dije nada más, pagó sin consultar y lo interpreté como una forma de mimarme por el error que había cometido. Me pareció raro que quisiera irse tan pronto, aunque recordé que esa noche jugaba Tigre y probablemente él quería ir a la cancha. Era entendible que tuviera planes, considerando que yo los sábados siempre trabajaba. De todas formas me resultaba raro que actuara como si nada hubiera pasado, pero mientras caminábamos al estacionamiento me frenó y me dio un beso contra una de las columnas. Por primera vez en todo el día sentí que podía llegar a perdonarlo.


    —Te quiero pedir disculpas por lo que te dije ayer, pensé que te estaba haciendo un favor y fue...


    —Desubicado. Muy desubicado.


    —Si querés… me gustaría… si te parece…


    Lo miré extrañada, tenía un brillo pícaro en los ojos, aunque no terminaba de deducir qué quería decir.


    —¿Querés venir a ver el partido a mi casa? —me preguntó.


    —¿Tus viejos se van?


    —No. Pero me gustaría que conozcan a mi novia.


    Lo miré sorprendida y pensé que al fin algo salía bien. No le dije nada, simplemente lo besé sonriéndole como una nena a la que le acaban de comprar un juguete que venía pidiendo hacía rato. Me dio la mano y fuimos en silencio hacia el auto.


    El corazón me latía cada vez más fuerte y mi cabeza trataba de entender lo que estaba sucediendo. ¿Me había puesto de novia? ¿Así nomás? ¿Tenía que agendar esa fecha? Instantáneamente una nueva pregunta se impuso a las anteriores: ¿estaba por conocer a mis suegros? De pronto sentí que lo estaba perdonando demasiado fácil; si iba a ser su novia tenía que asegurarme de que entendiera lo que eso significaba. Para mí estar en pareja con él no era una aventura más, así como el trabajo de la radio no era uno más: era el comienzo de algo importante. Estaba en una etapa donde quería tomarme las cosas en serio y así quería que me tomaran.


    —Cuando vuelva de viaje te respondo… si quiero ser… eso —dije repentinamente antes de que arrancara el auto—. Igual, vayamos a tu casa, podemos decir que soy una amiga.


    Simón me sonrió y no objetó nada.


    —Justo Tigre juega contra San Lorenzo —me advirtió—, puede ser divertido.


    —No sé si va a ser divertido verlos a todos perdiendo.


    —Ah, mirá qué canchera, ojo con no confundirte los equipos porque tenemos los mismos colores.


    —Es fácil, mi equipo es el que tiene una hinchada que no puedo contar con los dedos de la mano.


    —Y el mío es el que tiene cancha, no un supermercado.


    Le pegué jugando y me reí. Habíamos empezado a conectar de nuevo, nada podía hacerme más feliz. Le guiñé un ojo y le dije:


    —Se me ocurre una forma de que ganemos los dos.


    —Ah, sí, ¿cuál?


    —El que pierde paga en la cama.


    Me dio un beso y me susurró al oído:


    —Entonces andá entrenando porque tenemos que terminar el partido que empezamos ayer.


    Un rato más tarde conocí a los papás de Simón y me cayeron simpáticos, aunque él me había hablado tanto de ellos que sentía que ya los conocía. Con la casa me pasó al revés, ya la conocía por haber ido en algunas ocasiones cuando los padres no estaban, pero ellos no lo sabían, entonces tuve que simular que era la primera vez que iba.


    Vimos el partido todos juntos y, lamentablemente, terminó en un aburridísimo empate cero a cero. A la noche Simón me llevó a casa porque no daba que la “amiga” se quedara a dormir y se ofreció para llevarme a Ezeiza, así que decidí que antes de abordar le diría que aceptaba ser la novia.


    Ese domingo di mil vueltas para armar la bendita valija: no podía parar de revivir la escena en el despacho de Guido y me daba bronca solo pensar que él seguramente no dimensionaba lo mucho que me había desilusionado. Me parecía todo muy injusto porque me había esforzado muchísimo. Creía que merecía que él viniera a rogarme que trabajara con ellos y no al revés. Tardé en armar el equipaje justamente por eso, me daba miedo irme porque, al volver, todo iba a ser exactamente igual. Hay gente que se asusta con los cambios, yo soy lo opuesto, me desespero cuando todo es demasiado monótono, cuando me siento estancada, y la vida se vuelve pura rutina.


    Cerca de las siete de la tarde me llamó Isa para asegurarse de que no me olvidara de ningún documento importante y una hora más tarde, cuando la valija quedó casi lista, me senté por primera vez en el día a tomar unos mates.


    Agradecí que ninguno de mis hermanos estuviera porque había un silencio atípico. Me disponía a ver una serie cuando entró mamá a la cocina y se sentó a mi lado mientras se tomaba el mate que me acababa de cebar.


    —Azul, ¿sacaron seguro de viajero?


    —No sé, ma.


    —¿Cómo? ¿En serio no sabés? Mirá que es muy importante tenerlo. Ahora llamo para averiguar.


    —No llames a nadie porque Isa se encargó de todo y ya lo debe haber sacado.


    —Bueno, entonces llamo a Isa para que me pase los datos.


    —¿Qué datos? No llames a nadie, andá a dormir una siesta, hacé lo que sea pero lejos de acá.


    —Bueno, ¡qué carácter! ¿No ves que te estoy cuidando? Mi hija se va a la otra punta del mundo y no puedo preocuparme. ¿Te llevás un rosario?


    —¡Ay! ¡Dios mío! ¿Me puedo tomar un mate en paz?


    —¡Ajá! Bien que recurrís a Dios pero no sos capaz de rezarle…


    Agarré los auriculares y los enchufé en el celular para no escuchar nada más mientras mamá me miraba con cara de “qué pendeja desagradecida” y cebaba otro mate.


    —¿Qué hacés? —le pregunté malhumorada—. ¿Por qué le ponés azúcar si estoy tomando amargo?


    —Tan amargo da acidez y se lava enseguida.


    —¡¿Qué tiene que ver si se lava o no se lava?! ¡Estoy harta de esta casa! ¡Me cuesta horrores hacer dieta y me hacés engordar innecesariamente! ¡No te importa nada!


    Me levanté, pegué un portazo y me encerré en mi cuarto. Mamá se quedó sentada sin llegar a reaccionar y suspiró. Era probable que ella tampoco viera la hora de que yo me fuera de casa.
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    Esa tarde leía muy concentrada, estaba a muy pocas hojas de terminar Harry Potter y el cáliz de fuego, el libro que me había prestado mi mejor amigo y que me había devorado en dos días. De repente, sentí un golpe en el hombro que me sacó del mundo mágico en el que estaba inmersa y me devolvió a la realidad. Era Joaquín, que estaba sentado a un par de bancos de distancia y me tiraba sin parar lo que tenía a mano para llamar mi atención. Le dirigí una mirada amenazadora y le hice señas para que no me molestara más. En la hora de lectura de la seño Gabi no se podía hablar o corríamos el riesgo de que nos pusiera a trabajar en complejas oraciones de análisis sintáctico (que era lo que más odiábamos de su materia), en lugar de tener el privilegio de usar la última hora de los viernes para leer lo que quisiéramos. Bueno, “leer” es un decir, solo unos pocos usábamos la hora para eso, el resto aprovechaba para dormir detrás de algún libro del tamaño de Buscando a Wally.


    Cuando Joaquín logró mi atención, se acercó disimuladamente mientras revolvía mi cartuchera haciendo de cuenta que buscaba algo.


    —¡Azu! Te gusta el inglés, ¿no? —me susurró con la mirada fija en la cartuchera.


    —¿Qué? ¡Volvé a tu asiento, que te van a retar y nos vas a arruinar la hora de lectura a todos!


    —Decime si te gusta el inglés y me voy.


    —No, no me gusta. ¿Contento? —respondí cortante.


    Pero él no parecía contento. Miró con decepción un trozo de papel semiarrugado que tenía, corrigió algo y me lo puso en la mano.


    —Tomá igual. Voy a aprender alemán también, a ver si ese sí te gusta.


    —Después lo veo, pero andate, que nos van a retar.


    Joaquín resopló y volvió a su asiento. Continué leyendo y, aunque no saqué la mirada de las páginas del libro, sabía que Joaquín seguía observándome a la espera de que abriera el bendito papel. No lo hice. Me imaginé lo que podía llegar a decir y no iba a arriesgarme a que me descubriera la seño y me pidiera el papel para leerlo. Si había algo que odiaba era que me retaran o me dejaran expuesta en una situación vergonzosa frente a mis compañeros. No podía permitirme el más mínimo escándalo porque tenía una beca que conservar. Hasta el momento la mantenía bien: era alumna ejemplar, abanderada y hasta participaba de las Olimpiadas de Matemáticas. Iba a misa los domingos (lo cual me hacía muy buena en Catequesis), entregaba las tareas a tiempo y solía ser la preferida de los profesores (exceptuando a los de Gimnasia). El tema de la beca era sencillo: iba a un colegio privado mucho más caro de lo que mis padres podían pagar con dinero; entonces yo saldaba mi parte con notas altas, un comportamiento intachable y haciendo quedar bien a la institución puertas para afuera.


    Sonó el timbre y salieron todos del aula. Joaquín hizo lo posible por esperarme, pero me quedé guardando los útiles muy despacio para evitar cruzarlo, así que se cansó y se fue. Mientras la seño acomodaba sus cosas, abrí el papel y lo leí a escondidas; de un lado había tres simples palabras en inglés manuscritas en una cursiva difícilmente legible y debajo, algo parecido a una traducción:


    
      [image: "I like you" (gusto de vos)]
    


    Di vuelta el papel y descubrí un poema escrito con la misma caligrafía:


    Me puse nerviosa y miré a la seño, que se iba del aula sin notar que yo seguía ahí. Agarré el papel con manos temblorosas y lo releí pensando que me moría de ganas de decirle a Joaquín que yo también gustaba de él, que lo miraba cuando él no se daba cuenta y que me encantaba que tuviéramos tantas cosas en común. La única razón por la que no podía confesarle mi amor (y me parecía razonable) era porque creía que once años era poco para pensar en algo que fuera más que una amistad. Mamá siempre decía que no se tenía novio por lo menos hasta los quince y para eso todavía me faltaban cuatro años. Para mí era preferible no confesarle lo que sentía hasta ese momento, porque si no sería todo muy raro.


    
      [image:  “Cuántas vueltas dará el río para llegar a la mar,  cuántas vueltas daré yo para poderte olvidar”]
    


    Miré el papel una vez más, lo grabé en mi memoria y salí del aula: afuera ya no quedaba nadie. Atravesé el patio a gran velocidad y justo antes de salir tiré el papel arrugado en el fondo de la mochila. Esa noche me fui a dormir con una sonrisa tonta, mientras recordaba las palabras de Joaquín y contaba las horas para tener quince años. Joaquín, por su parte, seguramente se fue a dormir pensando que conquistarme era más difícil que aprender análisis sintáctico.

  


  
    [image: Capítulo 6. Año 2015]
  


  
    
      
        —¡Pss! ¡Isa! —Desperté a mi amiga a poco de aterrizar en Londres.


        —¡¿Qué!? ¡¿Qué pasó?! —me respondió Isa sobresaltada.


        —Nada, que estaba pensando que no sabemos cómo ir del aeropuerto al hostel; si tomamos un taxi creo que nos va a costar una fortuna y la verdad es que no me sobra trabajo como para andar despilfarr...


        —¿Me despertaste así por eso?


        —¿No te parece importante no quedarnos varadas en el aeropuerto?


        —¿Y quién dijo que nos vamos a quedar varadas? Yo ya tengo todo.


        —Perdón, no sabía…


        —Dejame dormir un rato más, que tengo muchos londinenses por conquistar y necesito estar sin ojeras.


        —Está bien… —respondí—. Voy a seguir viendo la película de Harry Potter, justo está la quinta, ¡aguante este avión! Mirá, acá está por venir el beso más patético de la historia del cine. ¿Querés verla conmigo? Quizá te dan ganas de acompañarme al tour de los estudios donde la filmaron. De paso no voy sola.


        —Amiga, ¿qué parte de “quiero dormir” no es clara? Además, no vas a ir sola.


        —Ya sé, va a haber mucha gente, pero a lo que me refiero…


        —Vas con Joaquín, así que tranquila, que no te vas a perder.


        —¿Qué Joaquín?


        —Tu compañero de primaria que fue mi compañero de secundaria, que es tan fan como vos del mago anteojudo sin personalidad.


        —¡Ey! ¡Más respeto, que estás hablando de “El Elegido”! —Nos reímos.


        —¿Joaquín está en Londres? —pregunté desorientada—. No sabía.


        —¿Y quién te pensás que me pasó la data del hostel, el transporte, dónde cambiar plata?


        —¿Qué sé yo? Pensé que lo habías googleado.


        —No sé para qué te mandé el excel de la información del viaje, si no leíste nada.


        —Pero mirá el lado bueno, confío ciegamente en vos.


        —Bueno, confiá en que si no me dejás dormir los minutos que me quedan te voy a abandonar en el aeropuerto tratando de adivinar cómo llegar al hostel.


        Sonreí y no dije ni una palabra más. Me pareció divertida la idea de encontrarme con alguien conocido en un país tan lejano. Con Joaquín siempre nos habíamos llevado bien, pero la vida nos había ido distanciando y solo hablábamos si nos cruzábamos por casualidad o en algún evento de amigos en común. Lo recordaba con cariño y me divertía reencontrarlo después de tantos años. Cuando éramos chicos nos pasábamos horas hablando de libros y me parecía hermoso poder hacer con él alguna actividad en Londres que tuviera que ver con eso.


        Cuando bajamos del avión notamos que el clima era muy diferente al que habíamos dejado atrás en la Argentina, donde la primavera estaba empezando a asomar. En Londres el otoño ya se sentía demasiado, así que nos abrigamos y fuimos al hostel.


        Al llegar, comprobamos que era un lugar espacioso y muy lindo, con todas las comodidades básicas. Nos instalamos en una habitación compartida con otras seis mujeres, elegimos una cucheta y yo me quedé con la cama de arriba e Isa con la de abajo. Lo mejor de nuestra amistad es que siempre nos complementamos: a ella le gustan rubios, a mí morochos, ella prefiere pasillo, yo ventana y ella elige la cucheta de abajo y yo, la de arriba. Por eso no se me hubiera ocurrido mejor compañera de viaje, sabía que para tomar decisiones siempre encontrábamos la forma de ponernos de acuerdo. Éramos como una pareja. De hecho, creo que Isa estaba un poco celosa de Simón por haberle robado a su compañera de aventuras. Un poco la entendía, el viaje que habíamos soñado durante más de un año nos encontraba distintas. Bah, al menos a mí, que estaba comprometida con Simón y eso había cambiado mis expectativas. Isa, en cambio, seguía firme con los mismos objetivos del principio: recorrer museos de día y enganchar cuanto extranjero pudiera de noche. Sin ir más lejos, cuando bajamos a la cocina (que estaba en el subsuelo y era el único espacio que tenía wifi), mientras yo avisaba a mi novio y a mi familia que habíamos llegado bien, mi mejor amiga actualizaba Tinder y cuanta aplicación de citas tuviera a mano.


        Me costó despegarla del celular, pero finalmente logré sacarla del hostel. Apenas salimos nos miramos y nos abrazamos, no podíamos creer que estuviéramos ahí después de meses de ahorrar y soñar. Londres era tal como la veíamos en las películas y nos parecía una locura estar disfrutándola en vivo. Caminamos un par de horas hasta que la oscuridad temprana nos invadió y nos ganó el frío. Cuando volvimos al hostel, nos encontramos con Joaquín, que estaba hablando con otros dos chicos en lo que parecía ser alemán.


        —¡Ey! ¿Cómo andan, tanto tiempo? —dijo al vernos.


        —Bien, ¿no nos vas a presentar a tus amigos? —respondió Isa, más interesada en los alemanes que en reencontrarse con Joaquín.


        Mi amigo estaba muy distinto a lo que recordaba, poco quedaba del chico flaquito de anteojos y uniforme pulcro que había conocido en la primaria; ahora era un hombre con músculos muy desarrollados, el pelo cortado bien al ras y barba de varios días. A pesar de que afuera hacía frío adentro el clima era otro y por eso vestía una musculosa del estilo de las camisetas de básquet, que dejaba asomar un tatuaje ornamental que ocupaba parte de su brazo y se extendía hacia la espalda.


        Nos saludamos y fuimos a sentarnos a la única mesa libre. Las otras estaban ocupadas por chinos, japoneses, franceses, españoles, mexicanos, peruanos y otros extranjeros que no logré deducir de dónde venían. Las edades eran variadas, algunos estaban solos y otros con familia o amigos. Los observé detenidamente por un instante y recién entonces caí en la cuenta de que estaba en otro país, en otro continente, a muchísimos kilómetros de casa. Lejos de angustiarme, me invadió un sentimiento de libertad que no podía describir con palabras. Sentí que quizá sí iba a ser posible disfrutar de ese viaje y luego ocuparme de los problemas que me esperaban a la vuelta.


        Joaquín y yo resolvimos encargarnos de hacer la cena. Mientras Isa decidía cuál de los alemanes le gustaba más, yo ponía agua para hacer fideos (habíamos comprado algunas cosas en un súper porque nos resultaba más familiar y barato) y Joaquín me contaba acerca de sus aventuras en el Primer Mundo. Descubrí que no sabía casi nada de él. Yo creía que seguía estudiando Letras en la UBA, pero había dejado la carrera y hacía ya varios meses que se había ido de la Argentina. Su trabajo más reciente había sido como profesor de español en una suerte de work and travel en una ciudad cerca de Londres y con lo ahorrado planeaba viajar un tiempo más.


        —Y, ¿cuál es tu idea? —le pregunté—. ¿No tenés ganas de volver?


        —Por ahora no, todavía tengo mucho para recorrer.


        —Sí, más vale, pero con ese criterio no volverías nunca.


        —Nunca se sabe.


        Lo miré extrañada, sentí que había algo que no me estaba contando, pero no dije nada.


        —¿Hago unos mates mientras cocinamos? —me propuso—. El otro día unos argentinos me dejaron un paquete de yerba casi entero.


        Asentí sonriendo. Con esa simple pregunta me di cuenta del valor que cobran ciertas cosas cuando uno está lejos. De pronto una simple infusión, común y cotidiana, se transforma en un símbolo de identidad, una forma de mantenernos conectados y de contar quiénes somos.


        No habían pasado ni diez minutos de charla y ya sentíamos como si nunca hubiésemos dejado de vernos. A él me une ese tipo de vínculo que solo se tiene con personas que fueron parte de tu infancia. De inmediato me transporté a esas épocas en las que salíamos del colegio e íbamos a la casa de su abuela a merendar y hacer la tarea.


        —¿Y tu familia qué dice? Tu abuela te debe querer matar si te fuiste tanto tiempo.


        Joaquín me miró fijo sin decir nada y por primera vez en la noche percibí un brillo de tristeza en sus ojos. Dejé de hacer lo que estaba haciendo y me quedé paralizada, intentando descubrir si lo que yo estaba entendiendo era correcto.


        —¿En serio?


        Joaquín asintió.


        —No lo puedo creer.


        —Yo tampoco.


        —¿Hace cuánto?


        —Unas semanas después de que me fuera. Prefiero no hablar del tema.


        Comprendí perfectamente ese sentimiento de no poder nombrar lo que duele. Las palabras crean realidades y algunas son tan dolorosas que preferimos negarlas. Solo me nació darle un abrazo.


        —Bueno, ¿qué pasa con esos fideos? —dijo Joaquín para cambiar de tema—. Voy a buscar platos y cubiertos para poner la mesa.


        —Dale.


        Mentiría si dijera que en ese momento no me quedé angustiada. Durante muchos años la abuela Oma me había tratado casi como a una nieta más y me sentí mal por no haber preguntado antes por ella. Es muy loco cómo vamos dividiendo la vida en etapas y, por dar prioridad a las más recientes, a veces sepultamos las anteriores.


        En ese momento apareció Isa y me sacó de mis pensamientos.


        —¡Azul! Escuchá, dicen que hay un pub crawl a la noche que la rompe.


        —¡Qué bien! Para otro día, ¿no?


        —No, amiga, tiene que ser hoy, nunca me comí a un alemán y hoy puede ser el día. ¡No sabés! Klaus parece mi alma gemela, tenemos todo en común: le gusta el deporte, le gusta viajar y...


        —¿Los hombres? —le pregunté señalando a su compañero.


        —¡No! ¡El otro no es el novio! —respondió entendiendo a qué me refería.


        —¿Segura?


        —Segurísima, es el primo. Por eso necesito que vengas, tenés que quedarte con Frank.


        —¿Eh? De ninguna manera, estoy de novia.


        —¡Dale, amiga! ¡Dijiste que me ibas a ayudar!


        La miré resignada, me abrazó y me dio un beso con ruido.


        Después de cenar, estuvimos un buen rato presentándonos y preguntando cosas sobre los respectivos países; debo decir que me divertí bastante. Cerca de las once de la noche llegaron los organizadores y nos explicaron que íbamos a recorrer algunos bares. Yo me las ingenié para convencer a Frank de que no fuera a la salida y se quedara charlando conmigo y Joaquín.


        —¿Vamos? —preguntó Isa mirándonos.


        —Nosotros nos quedamos, perdón —dije señalando a Joaquín y a Frank—. Pero… Klaus, vos vas, ¿no?


        No tengo idea de cómo me entendió el alemán, pero asintió y se fueron juntos. Antes de desaparecer en el ascensor, Isa me dirigió una sonrisa y le guiñé el ojo. Al cabo de unos minutos, cuando me aseguré de que los del pub crawl se hubieran ido, me levanté a lavar los platos y me despedí de mis compañeros. Sentí un poco de pena por haber hecho que Frank se quedara, pero se me fue cuando vi que hablaba muy animadamente con Joaquín, quien le hacía tantas preguntas sobre su país que me dio la impresión de que había encontrado cuál sería su próximo destino.


        —¡Ey! Azul —Joaquín me llamó nuevamente—, mañana salimos después de almorzar, ¿sí?


        —Dale, nosotras vamos a hacer un free tour temprano.


        —Sí, Isa me mandó un excel con todo lo que van a hacer —dijo riéndose—. Yo ese ya lo hice, así que nos encontramos acá en la puerta del hostel y salimos a las ¿tres?


        —Perfecto.


        Me fui a dormir y recién entonces me di cuenta de lo cansada que estaba: en cuanto puse la cabeza en la almohada ya estaba en el quinto sueño y, por supuesto, ni me enteré cuándo volvió Isa. Lo siguiente que supe fue que sonaba la alarma de las ocho para despertarme.


        Miré hacia abajo y encontré que mi amiga estaba despierta, aún vestida con la ropa de la noche anterior.


        —¡Buen día! —dije bostezando e intentando abrir el ojo que seguía cerrado—. ¿Qué hacés tan despierta?


        —Ah, es que no dormí porque prefiero seguir de largo.


        —¿A qué hora llegaste?


        —Hace veinte minutos —me dijo pícaramente.


        —¿Cómo te fue?


        —Muy bien, digamos que ya conquisté Alemania.


        —Bien ahí —le dije y estiré la mano para chocarle los cinco.


        Isa se rió y se levantó de la cama para acercarse a la mía.


        —Klaus es un amor, quiero que lo conozcas más, es divino. Me dijo que está de vacaciones con el primo y llegaron ayer, así que le conté del tour que vamos a hacer y se prenden con nosotras, ¿no te jode?


        —No, me parece bien porque si es tu otra mitad, me corresponde aprobarlo.


        —La mitad que yo vi está aprobada...


        Nos reímos y en ese momento se escuchó un “¡SHHHHH!” que provenía de una cama cercana, así que nos cambiamos rápido y bajamos a la cocina para hablar mientras desayunábamos y organizábamos el día.


        El tour estuvo muy bueno y cansador, conocimos lugares turísticos como el London Eye, el Big Ben, el palacio de Buckingham y mil edificios más de la realeza que no puedo recordar. Londres es una ciudad imponente, con mucho movimiento y llena de las cabinas de teléfonos rojas, típicas de postales. Al principio no parábamos de sacarle foto a cuanto autobús rojo de dos pisos se nos cruzaba, hasta que nos acostumbramos a que eran parte del paisaje. Después de tres horas de caminata intensa finalizamos el recorrido en la zona de Picadilly Circus, que es una especie de Broadway inglés que quedaba a unas quince cuadras del hostel. Nos despedimos de los alemanes que se iban a un restaurante muy fuera de nuestro presupuesto y volvimos almorzando unos sándwiches de bacon y huevo que encontramos en un supermercado.


        Isa se fue a dormir una siesta para recuperar el sueño que no había tenido la noche anterior y yo me fui al hall de entrada a esperar a Joaquín. En ese momento caí en la cuenta de que estaba yendo a conocer el set de filmación de las películas que habían marcado mi infancia y adolescencia. Puede sonar tonto, pero siento que algunos personajes de ficción acompañaron mi crecimiento casi tanto como mis compañeros de colegio. El Harry que leí por primera vez cuando estaba en cuarto grado fue haciéndose mayor en los libros casi al mismo tiempo que yo y eso me hace sentir una conexión especial con él y su entorno, como si ese mundo de fantasía hubiese sido también parte de mi realidad.


        —¿Lista?


        Joaquín apareció de la nada y me sacó de mis pensamientos.


        —Más lista imposible —le dije agarrando una escoba que había cerca.


        Salimos, caminamos un par de cuadras y tomamos el tren en la estación que iba a Watford Junction. Agradecí que viniera conmigo porque no tenía idea de cómo funcionaba el transporte allá, qué hacer para sacar el boleto o dónde bajar. Los trenes en Londres, como era de esperar, son modernos, limpios y cuidados, pero el primermundismo tiene un precio alto, porque el ticket de ida y vuelta nos costó lo mismo que cincuenta viajes en el tren Mitre.


        Ni bien bajamos supimos que la aventura estaba comenzando. Se nos unieron muchas personas que también buscaban cómo llegar a los estudios Warner, algunas de ellas estaban vestidas para la ocasión con capas y sombreros puntiagudos. Encontramos varias señales que nos guiaron a una parada de micros muy particular, llena de pantallas con imágenes de las películas. Se percibía un clima de excitación generalizado, como si todos estuviéramos ansiosos y felices de poder estar ahí, cosa que no suele pasar en una parada de colectivo normal.


        Nos recogió un bus completamente ploteado con imágenes de las películas de Harry Potter y, tras unos minutos, llegamos a un predio donde había una especie de galpón gigante en el medio de la nada, que tenía en la entrada un patio empapelado con carteles de los distintos personajes.


        Nos sacamos algunas fotos y entramos. Recorrimos un pasillo alfombrado acompañados por la música característica de la banda sonora de las películas. Los dos nos sentíamos en un lugar especial, aunque estábamos a punto de confirmar que tenía más magia de la que creíamos.

      

    

  


  
    [image: Capítulo 7. Año 2002]
  


  
    Era noviembre y tenía doce años recién cumplidos cuando me enteré de que el futuro hermanito de Joaquín había tenido un problema y no había sobrevivido en la panza de la mamá, que estaba embarazada de cinco meses. La abuela de Joaquín había llamado a mi casa para pedir la tarea y le había explicado a mi mamá por qué su nieto había faltado al colegio. Luego ella me contó a mí para que rezara por su familia y, cuando me enteré, le pedí permiso para conectarme al Msn (porque en esa época si usabas la computadora con Internet, ocupabas la línea de teléfono). Me dijo que sí, pero solo por quince minutos. Joaquín estaba conectado y, aunque su estado era “ausente”, le escribí igual.


    “¿Cómo estás?” le escribí, pero pasaron los minutos y no me respondió así que asumí que no quería hablar. Sin embargo, quería que él supiera que yo estaba ahí. Agarré una de las hojas que tenía en el escritorio, de esas que venían estampadas y perfumadas, y le escribí una carta.


    
      [image: “Querido amigo:                                    Sé que seguramente estás triste y no querés hablar, pero creeme que en unos días vas a estar mejor y te vas a olvidar de todo. A mí me pasó algo igual con una hermana y te entiendo. Estoy para lo que necesites.   PD: Yo también gusto de vos, pero no le cuentes a nadie”. Azul]
    


     


    Esta vez fui yo la que al día siguiente buscó excusas para ir hasta el banco de Joaquín a dejarle el papel con el mensaje. Él me miró extrañado, agarró disimuladamente el sobre que decía “No se lo muestres a nadie” y lo guardó en el bolsillo.


    Unos días después, cuando volví del primer recreo, me encontré con que tenía su respuesta en mi cartuchera en un sobre hecho artesanalmente con papel y abrochadora que decía “Gracias”. Adentro había una hoja con pocas palabras.


    
      [image:  “No sé bien qué escribirte, pero gracias por la carta, me ayudó más de lo que pensás.  PD: Le conté a mi mamá que gustás de mí, pero te juro que no le cuento a nadie más”.  Joaquín”]
    


    Nunca más hablamos del tema: ni de su hermano, ni de la mía, ni de que nos gustábamos. Todo siguió igual que antes, como si nada hubiera pasado. Hay cosas que callamos porque decirlas implica hacernos cargo de algo que no podemos afrontar y utilizamos el silencio como somnífero. Pero todo lo que se duerme en algún momento vuelve a despertar, y no hay nada que tenga más ganas de salir a la luz que una historia que se despierta y descubre que está enterrada bajo años de olvido.
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    Entregamos los tickets, pasamos los controles y entramos a una sala donde nos mostraron un video que explicaba lo que iba a suceder. Cuando levantaron la pantalla nos sorprendimos al descubrir que estábamos nada más y nada menos que frente a las puertas principales del Gran Salón, uno de los escenarios más emblemáticos de las películas de Harry Potter. Nos miramos con complicidad porque sentíamos que éramos otra vez esos chicos de diez años que pasaban tardes enteras debatiendo si era posible que ese mundo mágico de verdad existiera. Las historias que nos acompañan cuando somos chicos nos marcan de una manera muy especial porque a esa edad nos permitimos creer, imaginar y soñar que lo narrado es tan real como nosotros mismos.


    Nos costaba creer que estábamos en el Gran Salón, en medio de sus calabazas flotantes y sus monumentales banquetes, como si eso confirmara nuestra sospecha de que no era ficción.


    Recorrimos los estudios durante tres horas, fascinados por los vestuarios originales, la utilería, los trucos de edición, las anécdotas del detrás de escena y los efectos especiales; hasta descubrimos que el mismísimo castillo Hogwarts era una maqueta gigante que cabía en una habitación.


    —¿No le quita un poco la magia ver esto? —le pregunté a Joaquín mientras admiraba la maqueta y, al mismo tiempo, le sacaba fotos desde todos los ángulos posibles.


    —No me digas que seguías con la esperanza de que te llegara la carta…


    —¡Obvio que sí!


    Nos reímos y nos quedamos un rato admirando el espectáculo. La música de fondo colaboraba para que la vista fuera imponente y daba la sensación de que algo épico sucedía en ese lugar.


    —A mí no me decepciona, al contrario —me respondió luego de un rato—. Me hace pensar en que el poder que tienen las historias es inmenso, es increíble que algo tan pequeño, lejano y fantástico pueda llegar a quedarse en tu corazón para siempre.


    Le sonreí y estuve a punto de hacerle un chiste por ser tan cursi, pero me quedé pensando en que tenía razón. Durante lo que quedaba del trayecto no paramos de revivir polémicos debates como “qué película era más fiel a su libro correspondiente” o “por qué un personaje era mejor que otro”. Debo admitir que fue un gran hallazgo de Isa advertir que Joaquín iba a estar en Londres en la misma época que nosotras, para que pudiéramos hacer esa visita juntos. Estoy segura de que si mi mejor amiga hubiera venido, no hubiera entendido ni la mitad de las cosas, al igual que me pasaba a mí cuando la acompañaba a las galerías de arte.


    En algún momento llegamos a una zona de cafeterías en las que se podía probar cerveza de manteca, entre otras cosas, y nos sentamos un rato para descansar.


    Mientras Joaquín hacía el pedido, me quedé tildada observando a una familia entera cuyos integrantes, niños y adultos, estaban disfrazados de pies a cabeza de magos y brujas. Me causó mucha ternura y por un instante me imaginé, más grande, volviendo al mismo lugar con mis propios hijos después de haberles leído todos los libros. Me reí por dentro y me entusiasmé por un segundo, pero luego recordé que nunca lograría que Simón hiciera semejante ridículo con una capa y anteojos.


    —Y, ¿cómo venís con la escritura?


    Joaquín llegó con los vasos y me sorprendió con su pregunta.


    —¿Eh?


    —Si estás escribiendo algo…


    —Ah, no, eso hace rato que no lo hago. Bueno, escribo ensayos, notas periodísticas, comunicados de prensa.


    —Qué lástima, me gustaban tus historias.


    Cuando éramos chicos Joaquín era mi crítico literario. Solía anotarme en cuanto concurso surgiera y él siempre me daba su devolución, aunque debo admitir que, como jurado, era bastante riguroso.


    —¿Qué te va a gustar? ¡Vivías criticándome todo!


    —¡Eso es mentira!


    —Una vez me dijiste que mi novela estaba más muerta que el protagonista.


    —Azul, era un chico que estaba en coma durante cuatrocientas páginas y no pasaba nada.


    —Bueno, la gente no se despierta de un coma de un día para el otro.


    —Sí, pero hay algo que se llama “saltos temporales”, no hace falta narrar el minuto a minuto de la planta que está en la habitación.


    —A mí me pareció un guiño interesante, considerando que el señor en cuestión estaba en estado vegetativo...


    Nos tentamos los dos. Él porque siempre se divertía con mis ocurrencias y yo, porque sabía que tenía razón, la historia que mencionaba era horriblemente densa.


    —¿Te acordás cuando nos publicaron en un libro de cuentos con todos los de primaria?


    —¡Sí! Creo que todavía lo tengo.


    —Espero que no, el mío era sobre un bosque encantado, creo que de chica me drogaba.


    —Ese sí me había gustado, te lo digo de verdad, escribías cosas lindas.


    Me sonrojé un poco y le sonreí. Me había olvidado de que hubo una gran parte de mi vida en la cual me la pasaba escribiendo historias de amor y cuentos de fantasía. Incluso había llegado a poner en mi diario íntimo que mi sueño era escribir un libro que fuera best seller para que hicieran una película basada en su historia, protagonizada por mí y por Johnny Depp. No sé exactamente a qué edad fue, pero debe haber sido cerca del estreno de Piratas del Caribe. El recuerdo me causó ternura y un poco de nostalgia porque descubrí cómo había cambiado todo: con el afán de ser tomada como una profesional seria de la comunicación, hacía años que ni pensaba en escribir algo que no tuviera respaldo en datos duros, concretos y verificables.


    —Quizá este viaje te sirva para volver a escribir —insistió mi amigo—. Todavía estás a tiempo de ese best seller.


    —No lo había pensado, pero me parece que ya no estoy para eso. Vos también escribías lindo —le dije devolviéndole el cumplido—, aunque lo tuyo eran más los poemas.


    —Azul, los poemas los escribía solo para conquistarte y mirá cómo funcionaron —me dijo con un tono frustrado—. Claramente no era lo mío.


    Volvimos a reírnos y la charla se desvió hacia un extenso debate sobre grandes escenas de los libros que habían sido arruinadas por las películas. Al cabo de un rato continuamos lo que nos quedaba del paseo, que concluía en una hora entera en el gift shop más tentador que vi en mi vida. Cuando me distraje, perdí de vista a Joaquín. Apareció al rato con capa, gorro, varita, anteojos y una lechuza de peluche implorándome que hiciera lo mismo para sacarnos una foto (porque hubiéramos necesitado demasiados sueldos para comprar todo). Antes de subir al bus para emprender el regreso, Joaquín sacó un paquete de su mochila y me lo dio.


    —Tomá, antes de que me olvide, esto es para vos.


    Abrí el paquete y encontré una varita mágica.


    —¡Ey! No hacía falta que gastaras en esto —reaccioné sorprendida.


    —¡No es un juguete, eh! Es una varita que hace aparecer una lapicera —me dijo en tono misterioso mostrándome una tapa que se abría para revelar el verdadero uso del objeto—. Espero que te sirva para volver a hacer magia.


    Me guiñó un ojo, le sonreí y nos abrazamos. En ese momento lamenté que hubieran pasado tantos años sin hablar con él, sin estar al tanto de su vida o saber en qué andaba. Por otro lado, me alegró comprobar que esa antigua amistad seguía existiendo, intacta, como si no hubiera transcurrido el tiempo.


    De vuelta en el hostel, a eso de las nueve de la noche, me encontré con una nota en la cama de Isa en la que me avisaba que salía con un francés con el que había hecho “match” en Tinder. También me indicaba las coordenadas donde iba a encontrarse con Antoine, pero aclaraba que volvía para cenar conmigo, así que fui a bañarme para hacer tiempo. Cuando salí seguía teniendo la habitación para mí sola; ordené un poco la valija y dejé la varita sobre la cama para mostrársela a mi amiga. Me quedé mirándola un rato mientras escuchaba música y se me ocurrió agarrar un cuaderno e inaugurar una bitácora de viaje con mi lapicera nueva. Me di cuenta de que era la primera vez en años que me sentaba a escribir, y me encantó. Internamente le agradecí a Joaquín por haberme reconectado con ese lado que tenía abandonado.


    Más tarde bajé a la cocina y, como Isa todavía no había llegado, me dediqué a avisarles a Simón y a mi familia que todo marchaba bien. También aproveché para mirar fotos y subir algunas a redes sociales. Como el tiempo pasaba y mi amiga no daba señales de vida, se me ocurrió abrir una cuenta de Instagram especialmente para subir fotos del viaje y textos míos, así podía escribir con libertad sin exponerme ante nadie conocido.


    Elegí una foto y escribí lo primero que me nació.


    —Me gusta que me hayas escuchado... —Joaquín apareció de repente y casi tiro el celular al piso por el susto.


    —¡Ay! ¡Tenés que dejar de aparecer así!


    —Perdón, no quería interrumpirte, pero me tenté y trataba de espiarte. ¿Qué es eso?


    —Nada, una estupidez. Estaba aburrida esperando a Isa y me puse a subir fotos a Instagram.


    —Y eso es…


    —Una red social donde la gente sube fotos de viajes, comidas… ¿no te suena?


    —Qué sé yo, si tengo un celular que tiene pantalla a color de casualidad...


    —No importa, no te perdés nada.


    Se encogió de hombros y cambió de tema:


    —¿Qué vamos a comer?


    —La verdad, no sé, Isa no aparece.


    —¿Dónde está?


    —Hoy, Francia.


    —¿Cómo? —preguntó mirándome confundido hasta que entendió—. Ah, ¿Alemania ya fue?


    —Aparentemente sí.


    —Vamos a comprar comida hecha y la esperamos con todo listo, ¿querés?


    —Dale.


    —Pero primero publicá eso —me dijo señalando con seriedad mi teléfono—. Vas a ver que cuando volvamos esa foto tiene un millón de retuits de fanáticos de lo que escribís.


    —Mejor callate, porque la verdad es que la tecnología te supera.


    Por suerte no esperamos a Isa para empezar a cenar porque llegó casi a la medianoche y, por su expresión de felicidad, había comido bastante bien. Estuve a punto de hacerle una escena por haber tardado más de lo que había dicho pero frené a tiempo, se la veía tan contenta que no quise opacar su noche.


    —Yo me voy a dormir porque la caminata de hoy me dejó de cama —dijo Joaquín al ver que mi compañera había regresado sana y salva—. ¿Mañana quieren salir a recorrer?


    —Dale, buenísimo —dije sin pensarlo.


    —No podemos, Azul, tenemos la reserva en el Sky Garden, ¿todavía no abriste el excel? —me preguntó casi con resignación—. Pasado mañana no tenemos agendado nada, podemos ir para el lado de Notting Hill, ¿qué te parece?


    —¡Uy, sí! Buenísimo —giró la cabeza hacia mí—. Azul, de camino para allá te voy a mostrar algo que te va encantar. Es un museo.


    —Creo que te confundiste de amiga —interrumpió Isa—. Acá la de los museos soy yo.


    —Es el de Sherlock Holmes.


    —Azul, te hablan.


    Joaquín estaba en lo cierto, me interesaba cualquier cosa relacionada con el detective más famoso de la literatura inglesa. Cuando éramos chicos, los libros de Conan Doyle eran otros de nuestros favoritos, aunque fueran lecturas de gente más grande. Un montón de imágenes vinieron a mi memoria, como piezas de un rompecabezas que no sabía que estaban perdidas. No lo había notado, pero, en el fondo, Joaquín y yo teníamos más cosas en común de las que recordaba.
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    Cuando estábamos en séptimo grado, a nuestro maestro se le ocurrió que, para celebrar el Día de la Primavera, los varones nos llevarían flores a las chicas. Como ellos eran el doble en cantidad, cada una de nosotras recibiría flores de dos compañeros que se tenían que poner de acuerdo para que fuera parejo con todas.


    Ese 21 de septiembre, subí al micro para ir al colegio y, como era habitual, a las pocas cuadras frenamos en la casa de André. Ni bien subió, me vio y se puso colorado de pies a cabeza. Llevaba su característico corte taza recién actualizado y la mochila cuadrada de siempre, pero en sus manos tenía una bolsa blanca que sostenía tenso mientras intentaba impedir que el vaivén del transporte escolar le hiciera perder el equilibrio. André se sentó en el asiento de adelante, dio media vuelta y me extendió la bolsa.


    —Tomá, la compró mi mamá, me tocaste vos, espero que te guste. Si no, supongo que a tu mamá le pueden gustar. No tengo idea de esto, pero mi mamá dijo que era mejor así porque tenía más posibilidades de sobrevivir y no una flor cortada que se va a morir mañana.


    André escupió una palabra detrás de la otra, como si las hubiera ensayado y temiera olvidarlas si no las soltaba rápido. No le entendí nada, pero observé con detalle el presente que me acababa de entregar hasta que comprendí: André me había elegido para regalame las flores y me había comprado nada menos que… una planta, con maceta y todo.


    —¡Gracias! —fingí entusiasmo con un poco de vergüenza—. Me encanta, seguro mi mamá va a saber cómo cuidarla.


    —Sí, claro —respondió el chico, y se sonrojó aún más, si eso era posible—. Me alegra que te haya gustado, el color lo elegí yo.


    Se hizo un silencio incómodo y busqué algún tema de conversación que estuviera muy lejos de la consigna del Día de la Primavera.


    —¿Estudiaste para el dictado?


    —¡¿Qué dictado?! ¡Ay! ¡No! ¡Otra vez me olvidé! Me van a matar.


    —¿Tan mal venís en Lengua?


    —El otro día citaron a mis papás para decirles que era la primera vez que tenían un alumno que se sacaba cero en todos los dictados.


    —¡Pero en todas las materias te va bien!


    —Ya sé, es que en el dictado me pongo nervioso y de la ansiedad termino poniendo palabras con cuatro erres o invento letras que ni existen.


    Me quedé callada sin saber qué responder y André se dio vuelta para fingir que estaba interesado en el caño del asiento de adelante, que tenía un chicle pegado. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que Carlitos, el chofer, anunció que habíamos llegado a destino. André bajó primero apurando el paso y yo caminé un poco más lento para no alcanzarlo.


    —¡Qué belleza esas flores, Azul! —me dijo la directora cuando entré en el colegio.


    —Sí, son lindas.


    —Sacalas de la bolsa para que las pueda ver bien, son muy coquetas.


    Le mostré la planta a la directora, que parecía mucho más entusiamada que yo con el regalo. Mientras tanto, del aula más próxima salía Joaquín sosteniendo un único clavel blanco en la mano. Observó la escena y lo miró a André, que estaba por entrar al aula:


    —¡Ey! ¿Le regalaste una planta entera?


    —Sí, mamá me dijo que…


    —¡Pero habíamos dicho que tenía que ser igual para todas! —le gritó—. ¡Ahora Azul tiene más flores que cualquiera y este clavel es una porquería al lado de eso!


    —No sé, mamá dijo que…


    Joaquín lo miró con furia y aguantó con todas sus fuerzas las ganas de llorar que tenía. La directora decidió que tenía que intervenir.


    —Joaquín, ese clavel es divino, a Azul le va a encan...


    Pero él no dejó que terminara la frase, soltó el clavel y se fue corriendo al baño de varones, totalmente desencajado. En ese momento Joaquín entendió que no solo iba a ser difícil conquistarme, sino que también tendría competencia.
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    El Sky Garden es un edificio de Londres que tiene un jardín interno con un mirador gratuito en un piso treinta y cinco. Ese día, mientras yo trataba de identificar los distintos puntos turísticos que se veían desde la altura, Isa se puso a charlar con un holandés que resultó ser su cita de la noche y nuestro motivo de risas en la caminata del día siguiente. Se llamaba Manfred y era un arquitecto de cincuenta años que estaba en Londres visitando a uno de sus hijos. Isa nos había advertido que nos reserváramos los comentarios con respecto a la diferencia de edad, pero Joaquín y yo no podíamos parar de hacer chistes sobre eso.


    —Bueno… y por acá tenemos el museo de Sherlock Holmes —dijo Joaquín señalando el 221B de Baker Street desde el otro lado de la calle—. Adentro hay todo tipo de merchandising.


    —¿Hace falta que entremos? —preguntó Isa—. Ni siquiera entiendo por qué tiene un museo alguien que no existió.


    —¿Cómo podés ser tan insensible? —preguntó exageradamente Joaquín—. ¡Por supuesto que existió! ¡Nació en 1854, según sir Arthur Conan Doyle!


    —Es verdad, Isa —me sumé a la conversación—, quizá tu novio holandés lo conoció, debe ser de esa época.


    Joaquín y yo nos moríamos de risa mientras Isa se mordía los labios intentando no esbozar ni una sonrisa.


    —Ríanse ahora, que a la noche, cuando me vaya a divertir con él y ustedes se queden durmiendo solos y aburridos, me voy a reír yo.


    —¿Hoy también se ven? Tené cuidado con lo que hacen, no sea cosa que le rompas la cadera al viejo.


    —Basta, Joaquín —dije en tono sarcástico—, no le digas viejo… al abuelo Manfred.


    Esta vez nos tentamos los tres.


    Entramos en el pequeño local y nos pusimos a ver todo lo que había: pipas, gorros, encendedores, diarios de época, llaveros y una enorme cantidad de objetos sobre el gran detective. Luego seguimos con la caminata; una hora más tarde llegamos a la zona de Notting Hill, un barrio residencial y colorido, donde encontramos la librería que aparece en la famosa película de Julia Roberts. Después de sacar algunas fotos, nos metimos en una casa de té porque teníamos demasiado frío y, mientras Isa no se decidía qué sabor pedir, Joaquín y yo nos lamentábamos por no haber llevado el termo para cargar agua caliente y volver por las calles de Londres tomando mate.


    —Recordame que la próxima vez viaje con Simón en vez de con vos —me dijo Isa frustrada—; él sabría apreciar las magníficas variedades de té que estás desaprovechando.


    —Sí, es verdad —le respondí—, cuando se va de viaje le gusta probar variedades de todo, gracias por recordármelo.


    —¿Quién es ese?— preguntó Joaquín al notar que estaba fuera de la conversación.


    —Es el… —comenzó a decir Isa.


    —... el primo de una amiga de la facu —interrumpí—. Lo conocí en una fiesta, justo hicimos “match” en Tinder y salimos, historia larga. En conclusión, es fanático del té, por eso el comentario.


    —Ah, pobre —se compadeció Joaquín.


    Asentí e inmediatamente cambié de tema.


    Volvimos a eso de las siete de la tarde y llegamos congelados, así que subimos directo a la habitación para darnos un buen baño de agua caliente y prepararnos. Nos habían avisado que esa noche había fiesta en el bar del hostel y pretendíamos ir.


    En cuanto entramos en la habitación me puse a buscar lo que necesitaba para ir a la ducha (que estaba fuera del cuarto) pero Isa en cambio, se quedó parada apoyándose en los lockers donde guardábamos nuestras pertenencias, mirándome fijo.


    —¿Qué? —dije al ver que estaba esperando que le dijera algo—. ¿Qué te pasa que me mirás así?


    —¿No vamos a hablar del tema?


    —No sé a qué te referís. —Pero sí sabía.


    —Cuando estábamos hablando en el bar me interrumpiste.


    —Siempre interrumpo, no seas tan sensible.


    —Ya sabés de qué te hablo. Te conozco más que a mí misma, me interrumpiste justo cuando estaba por decir que Simón era tu novio.


    —Ah, ¿fue ahí? No me di cuenta.


    —¿Por qué no quisiste que Joaquín se enterara?


    —No es eso, no me acostumbro a decirle novio, es tan reciente que me olvido.


    —¿Y de casualidad te olvidaste justo enfrente de él?


    —¿Perdón? ¿Qué me estás queriendo decir? Estás pensando cualquiera.


    —Decí lo que quieras, pero estuvieron todo el día muy cerca y muy… cómplices.


    —¡Eso porque nos estábamos riendo de vos con el jubilado! De verdad, nada que ver. Mi novio es Simón, con Joaquín nunca pasó nada, ni va a pasar.


    Isa no habló más del tema y se lo agradecí, pero interpreté su silencio como un “vamos a ver quién tiene razón”.


    La fiesta del bar del hostel en realidad era una excusa para que los turistas consumiéramos ahí y nos integráramos desde un lugar lúdico. Con Joaquín e Isa nos pusimos a jugar al beer-pong, un juego en el cual hay que intentar embocar pelotas en vasos con cerveza y tomar cuando perdés. Se nos fue sumando gente, armamos equipos y se puso muy divertido: al cabo de una hora estábamos todos borrachos, jugando con una pareja de mexicanos, una rusa, un chino, una argentina, dos uruguayos y una señora británica.


    Pasada la medianoche llegó Manfred y se sumó a la fiesta. A pesar de los chistes, resultó ser un señor encantador con espíritu juvenil. Además, no solo era divertido, sino también muy generoso, porque se pasó la noche invitando tragos a todo el mundo.


    En algún momento abandonamos el beer-pong para dejar de tomar alcohol porque la mayoría ya teníamos más cerveza que sangre en las venas. Fue entonces cuando el barman subió la música y bajó aún más las luces. Yo me fui a sentar a la barra y me quedé charlando con Rosie, una señora británica que estaba viajando por el mundo hacía meses y que había vivido más aventuras en las últimas semanas que yo en toda mi vida. Hablar con ella me hizo pensar mucho en mi trabajo, en mi profesión. Durante tanto tiempo había estado segura de lo que quería: ser la estrella de un medio importante, ya sea en la redacción de un diario, conduciendo mi propio programa de televisión o dando las noticias en la radio. Sin embargo, hablando con ella me pregunté por qué siempre había dado por hecho que todo tenía que ser en el mismo lugar, estable, rutinario. ¿Por qué no me había planteado salir a conocer el mundo, otras formas de trabajo, otras culturas? Había estado tan preocupada por graduarme con honores que nunca me permití pensar si todavía quería lo mismo que cuando había empezado.


    Rosie me estaba contando de sus hijos cuando vino Isa y nos interrumpió:


    —Amiga, tenés que ayudarme.


    —No, no te doy permiso para que subas a nuestra habitación con Manfred —le dije impulsivamente—, si descubren que entró alguien que no es del host…


    —No, no es eso. Necesito que lo entretengas.


    —¿Cómo? ¿No te ibas a ir con él?


    —Sí, pero surgió algo.


    —¿En serio? Vino hasta acá por vos y…


    —Ya sé, me da pena, pero se me presentó una oportunidad que no puedo dejar pasar.


    —Bueno, andá y decile vos.


    —Dale, amiga, es solo darle charla hasta que me vaya, ¡nunca estuve con alguien de Rusia!


    —¿Rusia? La única rusa es mujer…


    Isa me miró asintiendo.


    —Exacto. ¡Tacho dos cosas de la lista!


    Me quedé sorprendida porque no esperaba esa respuesta, pero enseguida comprendí que hablaba en serio, así que le dije que iba a entretener a Manfred, pero que tenía diez minutos para fugarse, porque después me pensaba ir a dormir.


    Me crucé al holandés cuando volvía del baño y me preguntó por Isa, le dije que no la había visto, pero lo invité a sumarse a la charla con mi nueva amiga de Inglaterra. Por suerte, Manfred y Rosie eran tan aventureros como habladores, así que se engancharon contando anécdotas de viajes mientras yo no podía dejar de mirar a Joaquín, que estaba hablando animadamente con la chica argentina desde hacía rato.


    —¿Ese chico es tu novio? —preguntó Rosie en un inglés británico que me costó entender.


    —¿Eh? ¿Él? ¡No! —le respondí sorprendida por la pregunta—. ¿Por qué?


    —Porque estás mirando a esa chica como si fuera una ladrona.


    —¿Yo? Nada que ver. Yo tengo novio, pero no es él.


    En ese momento me di cuenta de que no había pensado en Simón en todo el día ni le había escrito cuando había vuelto a tener wifi para decirle que estaba bien o para contarle lo que había hecho. Por un lado me parecía lógico, estábamos a muchos kilómetros de distancia y teníamos horarios completamente distintos pero, por otro lado, sentía un poco de culpa porque en mi cabeza no paraba de revivir los momentos que había pasado con Joaquín y lo mucho que nos estábamos divirtiendo.


    Mientras tanto, la argentina seguía dándole charla y cada vez me molestaba más. Al principio me sentí un poco confundida, pero llegué a la conclusión de que había extrañado a Joaquín sin saberlo y por eso me ponía un poco celosa, como amiga. De repente los vi tan cerca que no me pude contener y fui a interrumpirlos.


    —¡Ey, Joaquín! —Me abrí paso para ponerme en el medio de ambos—. Perdón que moleste.


    —¡No hay problema! Ella es Denise, ¿podés creer que es de nuestra camada y estudió en un colegio cerca del nuestro? ¡Conoce a André! ¿Te acordás? ¡Qué chico es el mundo!


    —Guau, qué loco, sí, me acuerdo, mucho gusto —le sonreí falsamente a la chica y volví a dirigir la mirada hacia mi amigo—. No encuentro a Isa, ¿me acompañás a buscarla?


    —Se fue con la rusa, me dijo que te había avisado.


    Me quedé sin palabras, no contaba con que mi excusa fuera tan mala.


    —Sí, obvio, me dijo. Pero entendí que se iba un rato y volvía, me dejó a cargo del abuelo.


    —¡Ah! Sí, me advirtió que podría necesitarnos, vamos para allá y lo entretenemos entre todos.


    La argentina resultó ser muy simpática y además conocía medio planeta porque tenía padres embajadores o algo así, por lo cual rápidamente acaparó, no solo la atención de Joaquín, sino también la de Rosie y la de Manfred.


    Cuando ya eran las cuatro de la mañana, decidí que mi cuerpo me pedía a gritos descansar al menos un rato, así que avisé que me iba a dormir, y traté de arrastrar a Joaquín conmigo:


    —Me voy a dormir, vos no te acuestes tan tarde, porque mañana tenemos el free tour de Rowling.


    —Sí, tenés razón, mejor me voy a acostar —dijo mientras miraba al resto de los participantes de la conversación—. ¿Mañana quieren venir con nosotros?


    Joaquín les explicó a Manfred y a Rosie en un inglés duro pero correcto que íbamos a hacer un tour de tres horas de caminata recorriendo escenarios de Londres que se usaron en películas de Harry Potter o que sirvieron de inspiración para la autora mientras escribía los libros. Luego decidimos que era hora de ir a dormir, así que nos despedimos del holandés y fuimos al ascensor los cuatro. Resultó ser que Rosie dormía en la misma habitación que yo, así que bajamos en el segundo piso y Joaquín con Denise siguieron de largo. Mientras me bajaba escuché lo último que quería saber:


    —¿En qué piso te bajás?


    —En el cuarto, tengo la habitación 404.


    —¡Yo también! —gritó Joaquín entusiasmado—. ¡Cuántas coincidencias!


    Llegué a la habitación con una bronca exagerada. Hice lo posible por no hacer ruido, pero cuando estaba por subir a mi cama noté que Isa estaba en la suya, escuchando música.


    —¿Qué hacés acá? —dije errándole a la escalera del susto—. ¿Por qué no me avisaste que habías vuelto?


    —Es que no quería cruzarme con Manfred y acá no tengo wifi.


    —¿Qué pasó entonces?


    —Ah, bien, fuimos a un baño del subsuelo que estaba vacío.


    —Pero fue rapidísimo.


    —Duró lo que tenía que durar, fue interesante, pero no le entendía nada de lo que me decía, así que imaginate que no me iba a quedar charlando.


    —Ah… bueno, ¿nada más que quieras decir?


    —¿Querés los detalles?


    —No, dejá, ya sé suficientes cosas.


    —¿De qué hablás?


    —Nada, ¿vos sabías que hay habitaciones mixtas?


    —Sí, son las más baratas, de hecho Joaqu…


    —Las más baratas… Encima de ladrona, rata.


    —¿Quién?


    —La rubia que jugó al beer-pong con nosotros comparte cuarto con Joaquín.


    Isa sonrió y entendió todo.


    —¿Te preocupa que pase algo porque duermen juntos?


    —¡No! Solo que… igual está prohibido… pero quién se cree… o sea, ni la conoce y…


    Isa se levantó de la cama y se acercó a mi almohada.


    —Amiga, dejame decirte que yo tenía razón, te estás enganchando con Joaquín.


    —¡Nada que ver! Estoy un poco celosa, como amiga, no nos vemos nunca y me molestaría que una cualquiera nos arruinara el viaje que venía tan bien.


    En el otro extremo de la habitación una china prendió la luz de su cama, nos miró con cara de pocos amigos y nos pidió que hiciéramos silencio. Isa se volvió a su cama y yo me quedé durante un largo rato pensando que era una locura lo que ella decía; no podía ser posible que después de tantos años los roles se invirtieran y yo estuviera sintiendo algo por Joaquín. ¿O sí?
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    A los trece años estábamos en esa difícil etapa en la que no sabíamos si éramos niños grandes o adolescentes pequeños. Eso, sumado a que las chicas tendemos a madurar un poco más rápido que los varones, provocaba una diferencia bastante notoria entre las actividades que proponíamos para festejar nuestros cumpleaños y las que preferían ellos. En octavo grado, los varones se inclinaban por festejar durante el día en un club, con fútbol y hamburguesas; en cambio, las mujeres preferíamos hacer “bailes” de noche, con música y charla (y si los padres de la cumpleañera eran copados, quizá hasta con algunas cervezas). Ese año, la primera en cumplir catorce fue Carolina que, por haber nacido en julio, era la más grande del curso. Sus padres se habían separado y quisieron compensarla con una celebración digna de una precuela de la famosa “fiesta de quince”. Habían contratado un salón con pista de baile, máquina de humo, DJ, cotillón y un catering espectacular. Durante semanas solo se habló de la gran fiesta que iba a hacer Caro el primer fin de semana de las vacaciones de invierno. Lo recuerdo patente porque fue el mismo tiempo que me tomó convencer a mis papás para que me dejaran ir. No sé bien por qué, pero sentían que, por algún motivo, era inapropiado. En retrospectiva creo que simplemente les costaba verme crecer.


    En esa época los temas de conversación entre chicas siempre giraban en torno a capítulos de telenovelas adolescentes como Rebelde Way y la planificación de las fiestas de quince que comenzarían al año siguiente. Como mis papás no tenían plata para pagármela y me daba vergüenza admitir que no me dejaban ver esos programas de televisión, solía escabullirme de las conversaciones e ir a la pista con el grupo de chicos a quienes les interesaba bailar.


    Eran alrededor de las diez de la noche y habíamos estado haciendo la coreografía de El meneadito con mucha energía cuando pusieron Bicho bicho, otro de los temas de moda que arrastró a todos y todas al centro del salón. La canción estaba por llegar al estribillo cuando se frenó y comenzó a sonar un lento que fue abucheado por haber interrumpido la canción anterior. Por lo general, cuando sonaba un tema así era el momento que todos aprovechábamos para ir al baño o a buscar algo para tomar, porque nos daba vergüenza tener que bailar con alguien al ritmo de una melodía romántica.


    Usualmente los únicos que se quedaban en la pista eran aquellos que ya estaban “en pareja” y aprovechaban la ocasión para cancherear y mostrarle al resto que ellos eran más maduros. Como no era mi caso, me fui alejando de la pista mientras sonaba la introducción de How Deep Is Your Love, un tema que no había escuchado en mi vida ni me interesaba. Estaba sirviéndome gaseosa cuando vi que el DJ agarró el micrófono para hablar:


    —Hola, hola —dijo probando el micrófono mientras todos escuchaban atentos—, puse este tema a pedido de… ¿cómo te llamás?


    Noté que el DJ se agachaba para escuchar lo que le decía el chico que estaba junto a él en la cabina.


    —Joaquín —respondió al micrófono.


    —Bien, Joaquín pidió esta canción para sacar a bailar a…


    —¡Azul!


    —Azul, ¿dónde está Azul?


    Inmediatamente todos se dieron vuelta para buscarme y cuando me encontraron comenzaron a señalarme gritando: “¡Azul! ¡Azul! ¡Azul! ”.


    Y empezaron a cantar lo que más temía:


    “¡Azul y Joaquín! ¡Un solo corazón! ¡Se dan un piquito y se dicen amor, amor! ¡Un solo corazón!”


    Todos entonaron a coro la canción que usábamos para molestar a dos compañeros que se gustaban mutuamente y no lo admitían. Me puse colorada como un tomate y tuve tal ataque de vergüenza que lo único que pude hacer fue negar con la cabeza y pedir que cambiaran la canción.


    —Dale, Azul —insistió el DJ—, se lo merece porque se animó a pedirlo acá enfrente de todos.


    Yo seguía paralizada y sentía que mi corazón latía tan fuerte que en cualquier momento se me iba a salir por la boca. Me senté en una silla que tenía cerca y seguí diciendo que no, esperando que se cansaran y siguieran cada uno con lo suyo, pero no fue así. Joaquín salió de la cabina del DJ, se acercó y me extendió la mano para que lo siguiera.


    —¿Bailamos? ¡Hagamos de cuenta que es la fiesta de inicio del torneo de los tres magos y me tenés que aceptar una pieza!


    —No, en serio, no quiero.


    —Una sola canción, Azul, ¡Dale!


    Me quedé sentada, quieta y con la mirada fija en el vaso que tenía en la mano. Esta vez fue Joaquín quien miró al DJ y le negó con la cabeza y empezó a sonar una canción más movida. Los demás volvieron a bailar, y se olvidaron de lo que había pasado. Joaquín me miró con resignación y, sin decir una palabra, dio media vuelta y se fue.


    Esa fue la última vez que intentó conquistarme.
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    A la mañana siguiente caminamos con Isa, Joaquín, Rosie y Denise hasta Leicester Square, donde nos encontraríamos con Manfred para hacer el tour. Ubicamos fácilmente el paraguas fuscia de la empresa que habíamos elegido y nos acercamos al grupo que había alrededor. Por su forma de hablar, descubrimos que la guía era, sin dudas, argentina.


    —¡A ver, gente! Los que están para el tour en español, a mi derecha; los que están para el tour en inglés, con mi compañera por acá The ones for the english tour, here, please!


    Les consultamos a Rosie y Manfred si querían hacer el tour en inglés pero prefirieron venir con nosotros y tratar de aprender algo de español, así que esperamos tal como nos había indicado la guía, mientras observábamos las tiendas gigantes de LEGO y M&M que teníamos alrededor.


    Una vez que organizó todo, la guía se acercó y nos dio la bienvenida de manera muy entusiasmada.


    —¡Hola a todos! ¿Cómo están?


    Solo respondió una chica de unos trece años que estaba vestida de pies a cabeza como una verdadera bruja de Hogwarts, los demás todavía estábamos intentando despertarnos.


    —¿Qué es esa falta de energía? ¡Arriba! ¡Es un hermoso día! Estamos a punto de vivir una mañana mágica —dijo con tono de maestra jardinera—, pero primero me voy a presentar, mi nombre es Juliana, nací en la Argentina, soy de la casa de Ravenclaw y mi patronus es una liebre.


    Con esa introducción dio a entender que el paseo había comenzado. Luego preguntó de dónde veníamos y nos fuimos presentando. El grupo resultó estar conformado por Josefina (la nena que respondió al principio), quien estaba por primera vez en Londres de vacaciones con sus dos madres, ambas malagueñas. Dani, el otro menor del grupo, era de Madrid y estaba con su hermano mayor, Juan. Por último, había dos amigas treintañeras de México (una era fanática de los libros y había arrastrado a la otra) y nosotros.


    Antes de comenzar el recorrido se aseguró de que todos supiéramos a qué casa de Hogwarts pertenecíamos, para poder hacer juegos por equipos. Cualquier persona que conozca un poco del mundo mágico creado por Rowling sabe que esa información se encuentra fácilmente en la página web de la autora luego de responder algunas preguntas personales. La mitad del grupo no tenía idea, así que Juliana, con paciencia, les hizo unas pocas preguntas y definió en qué casa quedaba cada uno.


    Al principio me enojé porque Joaquín y Denise resultaron estar en Gryffindor y yo en Hufflepuff, con una de las mamás de Josefina y con Dani, en lo que parecía el grupo menos prometedor de todos. No es que me importara la competencia, sin embargo me molestaba haber quedado en el que tenía menos chances. Los miré resignada y pensé que tendría que haber mentido, pero ya era demasiado tarde.


    Una vez definido todo lo necesario, Juliana comenzó a caminar y nos advirtió que no la perdiéramos de vista y que tuviéramos mucho cuidado al cruzar las calles. Si bien al principio su energía me había resultado un poco molesta, con el correr de los minutos me fue cayendo cada vez mejor, porque transmitía mucha pasión por su trabajo y se notaba que su fanatismo por el mundo mágico era tan real como el nuestro. Caminamos durante unos minutos y frenamos en Trafalgar Square, una plaza gigante que está en la zona más céntrica de Londres.


    —Bueno, si quieren, siéntense porque vamos a estar unos minutos acá.


    Nos acomodamos y aproveché para armar el mate, porque estaba haciendo bastante frío.


    —Para hablar de Harry Potter primero tenemos que hablar de su autora. A ver, por diez puntos, ¿quién me dice a qué nombres corresponden las iniciales de J. K. Rowling?


    Inmediatamente levantaron la mano Josefina y Dani. A este último lo miré sorprendida y me puse contenta de que estuviera en la misma casa que yo.


    —¡Joanne! —gritaron ambos sin esperar a que les dieran la palabra.


    —Muy bien, ese es uno de sus nombres, diez puntos para Hufflepuff y diez para Gryffindor. ¿Y la K?


    Nos miramos entre todos y, como nadie levantaba la mano, decidí responder.


    —Kathleen —dije haciendo como que no tenía importancia.


    —Perfecto, diez puntos más para…


    —Hufflepuff.


    —En realidad —aclaró Joaquín—, ese nombre lo pusieron para que firmara con dos iniciales como hacían otros autores; es el nombre de su abuela preferida, pero el de ella es solo Joanne.


    —Eso es correcto. Diez puntos más para Gryffindor, gran aporte.


    Joaquín me miró y me sonrió burlonamente. Entendí que desde ese instante estábamos compitiendo a matar o morir para ver cuál de los dos sabía más.


    —Genial. ¿Y quién sabe por qué usaron solo las iniciales?


    Esta vez levanté la mano velozmente y con un poco de desesperación.


    —¿Nadie más lo sabe? —preguntó Juliana decepcionada—. A ver, ¿cómo te llamás?


    —Azul.


    —Bien, Azul, por diez puntos para Hufflepuff, ¿por qué usaba las iniciales?


    —Le recomendaron que hiciera eso para que no se supiera que era mujer. Creían que no iba a vender mucho.


    —¡Muy bien! Diez puntos bien ganados. Dani, ¿te podés encargar de sumarlos y llevar el conteo?


    El chico asintió y se dispuso a anotar en su celular con entusiasmo.


    —Bien, les cuento que Rowling trabajó en Amnistía internacional muy cerca de acá, y pasaba por esta zona todo el tiempo, incluso en sus horas de almuerzo recorría estas calles, así que imagínense que le sirvieron de mucha inspiración. Por ejemplo, en un rato vamos a ver el Ministerio de Defensa, el edificio en el que se basó para crear el subterráneo Ministerio de la Magia. Levántense, que tenemos mucho recorrido por delante. ¡Ay! ¿Eso es mate? ¿Me das uno?


    Le di un mate a Juliana y empecé a caminar a la par de ella mientras me contaba que estaba allá hacía cinco años, aunque recién hacía unos pocos meses había logrado obtener el trabajo que quería. Me contó que siempre había soñado con vivir en Londres y que finalmente lo había concretado a sus treinta y cinco, después de muchos años de esfuerzo y trámites.


    —¿Y este trabajo te alcanza para vivir acá? —le pregunté con curiosidad.


    —Es una de las ciudades más caras del mundo, así que se llega pero con lo justo. Claro que yo allá en Argentina tenía un departamento en San Telmo con terraza y todo, acá de casualidad puedo alquilar una habitación chiquita.


    —¿Y preferís esto?


    —Toda la vida.


    —¿No te costó dejar todo lo que tenías allá?


    —Mirá, me apasiona tanto caminar estas calles que no, no lo cambio por ninguna estabilidad en otro lado.


    Le sonreí, me devolvió el mate y detuvo al grupo otra vez para contarnos más curiosidades. Conocimos callejones que podrían haber inspirado los más famosos de la saga: Diagon y Knockturn. También nos explicó que en Inglaterra se crearon algunas leyes gracias a Harry Potter y recorrimos escenarios reales que aparecieron en las películas. Al final obtuvimos un montón de información tan interesante como incomprobable. Yo decidí creer que todo lo que nos decía era cierto, porque me parecía fascinante. La creación del mundo que rodeaba los libros de Harry Potter me resultaba tan mágica como la historia en sí misma. Me quedé pensando mucho en su autora, en su insistencia y su determinación a pesar de que la rechazaron más de diez editoriales antes de ser publicada por primera vez. Me generó un poco de envidia la fe que se pudo tener a sí misma, aun cuando nadie creía en ella. Porque es fácil quererte a vos mismo cuando el resto del mundo te aclama pero, cuando no te toman en serio, es difícil no sentir la necesidad de hacer cosas para probar una y otra vez que valés algo.


    Durante un momento imaginé que me descubría un magnate de los medios y me ahorraba la necesidad de trabajar para gente mediocre como Guido. De pronto, empecé a hacerme preguntas que había estado evitando sin darme cuenta: ¿por qué había estado tan obsesionada con un trabajo donde no me valoraban? ¿Por qué me empeñaba tanto en encajar en un lugar donde nadie se esforzaba por nada? ¿Por qué dejaba que esos otros calibraran mi autoestima?


    Tras unos minutos de reflexión llegué a la conclusión de que, si bien Rowling había sido una mujer con poca plata y sin contactos como yo, su historia había ocurrido en el Primer Mundo y eso le daba una ventaja. Por un instante me divertí pensando qué hubiese sucedido si Rowling hubiera nacido en la Argentina.


    —¡Eu! ¿Está vivo? —Joaquín se acercó a hacerme una pregunta y me trajo de vuelta a la realidad.


    —¿Qué? ¿Quién?


    —¡El mate!


    —Ah, sí, tomá.


    —¿En qué pensabas?


    —Nada.


    —¡Te conozco! Estabas pensando en algo divertido.


    Lo miré con resignación y le sonreí.


    —Me estaba imaginando cómo sería la historia si Rowling hubiera sido argentina.


    Joaquín se rió.


    —Sería Harry Potter y cómo llegar a fin de mes —me dijo tras pensar unos instantes.


    —O Harry Potter y la bondiola secreta.


    —Harry Potter y el prisionero del tren Sarmiento —arriesgó mientras tomaba el mate con cara de asco—, o Harry Potter y el misterio del mate lavado.


    —¡Bueno! ¡Es lo que hay!


    Nos empezamos a reír a carcajadas y no miento si digo que estuvimos haciendo chistes durante más de cinco cuadras seguidas. Estábamos tan concentrados en la charla que sin querer nos despegamos del grupo y nos perdimos.


    —¡Uy, no! Encima no tenemos celular con Internet, ¿cómo los vamos a encontrar?


    —Dejame pensar —dijo Joaquín—, la siguiente parada era en Covent Garden, ¿por qué no preguntamos dónde es y los alcanzamos allá?


    —¿Cómo sabés que es ahí?


    —Elemental, mi querida Watson —respondió haciéndose el misterioso mientras sacaba un papel del bolsillo—. El recorrido está en el folleto de la empresa.


    —Bien pensado, hagamos eso.


    Covent Garden es una plaza peatonal donde se concentran varias marcas y tiendas importantes; también hay artistas callejeros mostrando su trabajo.


    Llegamos antes que los demás, así que nos sentamos a esperar frente a una pareja de latinos que bailaba.


    Después de los aplausos que sucedieron a su presentación, empezó a sonar una nueva canción y los bailarines se dedicaron a buscar candidatos entre el público. Vieron que recién habíamos llegado y nos hicieron señas para que fuéramos a bailar con ellos. Me negué pero sin éxito. No me dieron tiempo para escaparme ni reforzar mi negativa. El chico agarró mi mano, ella tomó a Joaquín y nos empezaron a zarandear de un lado al otro de la pista de pavimento mientras sonaba de fondo una canción muy vieja de Shakira.


    Después de un rato mi pareja de baile volvió con la suya y nos empujaron a Joaquín y a mí para que nos agarráramos de las manos y siguiéramos juntos. En ese momento empezó a sonar Colgando en tus manos, de Carlos Baute con Marta Sánchez. Por dentro me pregunté si tendrían un CD compilado con hits del 2000, porque esos temas habían pasado de moda hacía rato.


    Joaquín y yo primero nos miramos un poco desconcertados, pero finalmente él se encogió de hombros.


    —Ya fue, total tenemos que hacer tiempo —me dijo y se dispuso a hacer la mímica de la primera línea.


    —Lo bueno de hacer el ridículo en el extranjero es que no quedan testigos —le dije soltándome el pelo para meterme en el papel.


    —Yo soy testigo.


    —Voy a tener que eliminarte después de esta pieza, entonces.


    Si habíamos comenzado con un poco de timidez, después del primer estribillo la vergüenza ya se nos había ido por completo y estábamos dando un show espectacular, aunque más digno de comedia que de baile.


    La gente que se iba acercando comenzaba a hacer palmas mientras nosotros jugábamos a interpretar la letra con un lenguaje de señas inventado.


    De pronto noté que estábamos bailando muy pegados y cada vez nos acercábamos más.


    Nos mirábamos sin sacarnos los ojos de encima y la tensión entre los dos aumentaba pero no terminaba de descifrar si ambos éramos actores muy comprometidos o nos estábamos dejando llevar por algo que era más fuerte que nosotros.


    En el verso final Joaquín me giró y me dejé caer torpemente en dirección al suelo a tal punto que tuvo que agacharse un poco más por miedo a que lo desbalanceara y nos cayéramos. Quedamos tan cerca que podía sentir en mi pecho su respiración. Nos miramos por unos instantes y confieso que hubo un segundo en el cual pensé que iba a besarme, como si el tiempo nos estuviera devolviendo la posibilidad de concretar algo que había quedado inconcluso. En ese momento pasó lo que no había pasado en todo el viaje: me acordé de Simon.


    Me separé rápidamente de Joaquín, miré al público e hice una semirreverencia, agradecí los aplausos y me alejé de la multitud lo más rápido que pude.


    —¡Azul! —gritó Joaquín detrás de mí—. ¡Allá están! ¡Veo el paraguas fuscia de Juliana!


    Nos sumamos al grupo y, como nadie hizo comentarios, supusimos que no habían notado nuestra ausencia.


    —Bueno, hasta acá llegó el tour, ahora vamos a ver cuál es la casa que tiene más puntos —dijo Juliana—. ¡Ah! ¡Están acá! ¡Pensé que los había perdido!


    —Al menos alguien nos extrañó —me susurró Joaquín.


    Le sonreí nerviosamente y me acerqué a los integrantes de mi equipo para alejarme de él.


    —¿Salimos últimos o por lo menos tenemos algo de dignidad? —le pregunté en secreto a Dani mientras Juliana buscaba una bolsa en su mochila.


    El chico me miró con un poco de desprecio.


    —¡Vamos primeros! Aunque no gracias a ti.


    —¿Perdón?


    —Nos abandonaste para irte con el tío de Gryffindor —me reprochó.


    —En primer lugar, no es mi tío, ni mi novio, ni me gusta —le respondí exageradamente olvidándome que hablaba con un menor— y, en segundo lugar, antes de perderme acerté muchas preguntas.


    Dani resopló y volvió a mirar su celular para dar por finalizada la charla al mismo tiempo que se acercaba a Josefina.


    —Este es mi rincón de Harry —le explicó mostrándole sus fotos en alguna red social—. Aquí están las reliquias de la muerte y aquí en esta caja tengo las varitas de Harry, Ron, Hermione, Sirius y Voldemort.


    —¡Guau! —exclamó la chica, fascinada.


    —Si algún día vienes a donde vivo te presto lo que gustes.


    —¡Me encantaría!


    —¿Nos tomamos una foto? —le dijo Dani tímidamente—. Así la subo y te etiqueto.


    La chica se puso colorada, pero no dijo nada por unos minutos que le deben haber parecido eternos a Dani.


    —En otro momento —respondió Josefina y se fue junto a sus mamás que estaban hablando animadamente con Isa y Denise sobre galerías de arte.


    Dani se quedó en silencio y un poco decepcionado. Me imaginé que quizá en un universo paralelo Josefina aceptaba la foto, Dani la subía y comenzaban una amistad virtual que desencadenaba en un amor real cuando fueran más grandes. Me pregunté si Josefina, al rechazar la foto, estaría torciendo el destino y se encontraría a los veinticinco años arrepintiéndose profundamente de haberse comportado de esa forma. Miré al chico y no pude evitar ver al Joaquín de la primaria, ese que había sido rechazado por mí en más de una oportunidad. Me reproché por lo que había hecho en el cumpleaños de Carolina, al no aceptar bailar ese lento.


    ¿Cómo serían las cosas si no hubiera sido tan cobarde? ¿Hubiera prosperado mi amistad con Joaquín? ¿Seríamos de esas parejas que están juntos desde la primaria hasta la vejez? ¿O simplemente representaríamos en la vida del otro la anécdota del primer amor?


    Podría haberme cuestionado durante todo el día, pero sabía que nunca iba a encontrar la respuesta.


    En momentos como ese me gustaría tener un giratiempo, ese artefacto pequeño y poderoso que sirve para viajar al pasado y así cambiar aquellas decisiones que alteraron el rumbo de la historia para descubrir lo que pudo haber sido y no fue. Aunque, si existiera un objeto tan mágico, lejos de ser útil, quizá sería una tortura. Porque viviríamos con la tentación de volver al pasado una y otra vez para arreglar un presente que nunca llegaríamos a vivir. Pero ¿y si en realidad no desviamos nada? ¿Y si las cosas sucedieron exactamente cómo tenían que suceder? ¿Y si el destino es el que nos distanció allá y nos une acá? ¿Y si esta vez tiene que ser lo que antes no fue?


    Cuando me di cuenta de lo mucho que estaba delirando me reí sola, pero la sonrisa se me borró instantáneamente cuando noté que Denise y Joaquín estaban charlando de nuevo con complicidad de amigos. Me propuse seriamente hablarle a Denise a solas para preguntarle qué intenciones tenía con mi amigo. Debo confesar que empecé a preocuparme por el enojo que me generaba esa insignificante situación.


    —Bueno, ahora sí llegó el momento —dijo Juliana con misterio—. Vamos a develar qué casa es la ganadora del tour de hoy. Pero antes les pido un fuerte aplauso para ustedes, que le pusieron tan buena onda a este paseo de más de tres horas.


    Aplaudí con desgano y todos miramos a Dani para que diese el veredicto final.


    —¡El ganador es Hufflepuff! Es mi casa, podéis hacer los cálculos de nuevo si queréis.


    —No hace falta, ¡felicitaciones! —respondió Juliana extendiéndole una bolsa—. Eso es para tu equipo.


    El premio eran unos caramelos de dudosa procedencia que terminamos repartiendo entre todos. Después, nos despedimos, le agradecimos a Juliana por ser tan buena guía y cada uno se fue por su lado. Yo me pegué a Isa y le susurré al oído.


    —Necesito que...


    —Cuando quieras hablamos.


    —Pero en...


    —En privado, sí.


    —¿Cómo hacemos para…?


    Isa se dio vuelta para hablarle al resto del grupo.


    —Chicos, nosotras nos vamos para el hostel porque me siento mal, creo que necesito descansar. ¡Qué les vaya bien en el almuerzo! ¡Los vemos más tarde!


    Se dio vuelta y aceleró el paso para que nadie pudiera objetar nada.


    —Gracias, me leíste la mente.


    Mi mejor amiga me abrazó y me dio un beso con ruido en el cachete.


    —Por algo soy tu otra mitad del cerebro, ¿verdad?
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    Pasé mis quince en Mendoza con todos mis compañeros de curso de noveno grado porque justo cayó en la fecha de nuestro viaje de egresados.


    En ese entonces el nivel secundario en la provincia de Buenos Aires consistía en hacer de séptimo a noveno con el mismo grupo de la primaria y luego elegir una modalidad guiada por preferencias vocacionales para los últimos tres años.


    En nuestro colegio había varias opciones para elegir: Humanidades y Ciencias Sociales, Ciencias Naturales, Economía y Gestión de las Organizaciones, Electrónica, Electromecánica o Comunicación, Arte y Diseño. A mí, sin dudas, me había gustado esta última, pero era de las pocas que se cursaba en turno tarde y la mayoría de mis amigas quería seguir Sociales, que se dictaba a la mañana.


    Si bien no planeaba ir con ellas solo para seguirlas, no quería quedarme sola y me daba pánico saber que ya no coincidiríamos en horarios, profesores ni recreos. Por eso, en ese viaje que era el cierre de una etapa, mi misión era convencer a Joaquín para que viniera conmigo: con él me bastaba para terminar de decidirme por esa modalidad y creía que a él también le gustaría. Sin embargo, aunque compartíamos aula todos los días ya no teníamos esa cercanía de antes, y me gustaba la idea de recuperarla. Por eso, tras meditar durante muchos días, decidí que el viaje era el momento ideal para charlar solos y reconectarnos. Además, yo cumplía quince años, exactamente la edad que mi mamá me había dicho que tenía que tener para empezar a salir con varones (sí, varones, en una familia tan católica, por lo general la única opción presentada es el sexo opuesto). Seguramente ella lo había dicho así nomás, buscando una fecha en un futuro que le resultara lejana para patear el tema, sin imaginar que yo estaría pendiente de la cuenta regresiva. Eso me llevó a tomar nota para cuando tenga mis propios hijos: los niños escuchan, entienden y se toman TODO en serio.


    El momento había llegado, mi plan era encontrarme a solas con Joaquín para decirle frente a frente que él me seguía gustando, que quería compartir el resto de la secundaria con él y que estaba lista para darnos una oportunidad.


    La mañana de mi cumpleaños me desperté nerviosa porque ese era el día que había elegido para hablar con Joaquín. Ni bien entré al comedor me cantaron el Feliz cumpleaños y en la excursión fui el objetivo de más de una guerra de barro. Nos había tocado mountain bike, así que a la noche llegamos muertos de cansancio. Después de cenar trajeron de sorpresa una torta y dejaron que nos quedáramos en la sala de juegos un rato más.


    Como había sido un día agotador y veníamos durmiendo poco, muchos optaron por irse directo a la cama. Por suerte, Joaquín quiso quedarse y entendí que era mi oportunidad de hablarle. En eso estaba cuando André nos susurró:


    —¡Che! Ya que estamos solos, ¿jugamos un verdad-


    consecuencia?


    André ya no era el chico tímido de corte taza, que me había regalado una planta; en esos últimos dos años había cambiado un montón y estaba en una etapa “rebelde dark” o algo por el estilo. Usaba tachas, ropa negra y tenía muchas amonestaciones por contestar a los profesores de maneras inapropiadas. Ante su propuesta, nos miramos y, como la mayoría aceptó, también me sumé. Pensé que incluso podían llegar a facilitarme las cosas, porque si le tocaba “verdad” a Joaquín seguramente le preguntarían si todavía gustaba de mí (después de la escena en el cumpleaños de Carolina nunca habían dejado de cargarlo), a lo cual él iba a responder incómodo que sí y yo le pediría que fuéramos a otro lugar para charlar solos, donde le declararía que también sentía cosas por él y terminaríamos dándonos nuestro primer beso.


    El plan no era malo y las cosas salieron parecidas a como pensaba, pero con unas ligeras modificaciones. Cuando le tocó a Joaquín elegir “verdad” o “consecuencia”, efectivamente eligió “verdad” y, como predije, le preguntaron si todavía gustaba de mí. Me miró, se rió y negó con la cabeza.


    —Ya no, me rendí. Tardé, pero entendí —dijo mientras me guiñaba un ojo.


    El corazón se me detuvo por unos segundos porque descubrí que después de todos los papelones que le había hecho pasar, era lógico que dijera eso. ¿Y el guiño de ojo? Tal vez había sido para que yo no tomara en serio su negativa. Estaba a punto de pedirle que fuéramos a hablar aparte cuando André irrumpió con otra pregunta.


    —¿Y es verdad que te gusta Nati?


    Joaquín lo miró sorprendido y tardó unos segundos en responder. Fue el mismo tiempo que le tomó a su cara ponerse toda colorada.


    —¡Ey! No vale, era una sola pregunta —respondió.


    Yo me quedé mirándolo sin decir nada. Lo malo de conocer tanto a una persona es que sabés lo que dice aun cuando no habla. Lo vi en sus ojos, en sus cachetes ruborizados y en su sonrisa pícara: gustaba de una chica que no era yo.


    Me fui a dormir resignada y con la tristeza de saber que la culpa de todo era mía por haberme hecho desear tanto tiempo.


    Al día siguiente me enteré de que Joaquín iba a seguir la modalidad de Ciencias Naturales y, para el año siguiente a la misma altura, ya casi no nos hablábamos más.
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    Mientras volvíamos al hostel le conté a Isa lo que había pasado cuando nos perdimos y seguimos la charla en la cocina que teníamos prácticamente para nosotras solas.


    —Yo ni me preocupé porque pensé que se habían escapado a propósito —me confesó mi amiga—. Asumí que habían ido a chapar por ahí.


    —¡No! ¿Cómo vas a pensar eso?


    —Estaban en la suya hacía rato. Se festejaban los chistes como si se gustaran y tuvieran doce años. Hasta el mini galleguito era más maduro que ustedes.


    —No era gallego, era de Madrid.


    —Es lo mismo.


    —Técnicamente no es lo mismo, gallegos son de Galicia, no de toda España, esos discursos generalizadores lo único que logran…


    —Azul, ¡estamos de vacaciones! ¡Vos me entendiste! Y no me cambies de tema, ¡estás hasta las manos con Joaquín! ¿Por qué no se sacan las ganas y listo?


    —¡¿Qué?! No me tengo que sacar nada, se supone que sos mi mejor amiga para recordarme que tengo un novio esperándome en la Argentina.


    —La monogamia está sobrevalorada.


    —¿Me estás diciendo que tengo que ser infiel? ¿Te volviste loca?


    —No exageres tanto las cosas, ¿querés? Solo estoy diciendo que a Simón ya lo cagaste igual.


    —¡Te dije que no nos besamos!


    —Pero le sos infiel emocionalmente, querés estar con otro y no te lo permitís porque preferís acatar ciertas reglas sociales con las que ni sabés si estás de acuerdo.


    —Yo creo que simplemente estoy confundida porque a Joaquín lo quise mucho y me trae recuerdos de mi infancia.


    —Para mí hace rato le hubieras comido la boca si no tuvieras en la cabeza una vocecita parecida a la de tu mamá diciéndote: “¡La infidelidad es pecado, Azul!”.


    —No es por eso, no lo quiero traicionar a Simón, no se lo merece.


    —Ay, ¡si tan solo él te hubiera propuesto que hagas la tuya en Europa! —dijo haciendo énfasis en el tono sarcástico—. Estás cuidando más tu orgullo que el de Simón.


    Me quedé en silencio sin saber qué responderle.


    —A la vez te mata la curiosidad de saber qué te perdiste con Joaquín...


    —Eso puede ser, pero ¿qué tiene de malo ser curiosa? ¿Nunca te preguntaste qué hubiera pasado si algo hubiera sucedido de otra forma?


    —¿Sabés la cantidad de veces que me pregunté qué habría pasado si mi papá se hubiese quedado con mamá en vez de abandonarnos?


    Isa no solía hablar de su padre. Su mamá había sido la amante y cuando supo que estaba embarazada, él le prometió que iba a dejar todo por ellas, pero jamás cumplió. La mamá estuvo deprimida durante mucho tiempo y nunca tuvo otra pareja. El papá de Isa se transformó prácticamente en un tema tabú.


    —Y la respuesta más coherente que encontré es que mi mamá fue víctima de sus propias decisiones. Tal vez si él se hubiese quedado, eventualmente la habría engañado y hubiera terminado todo peor. Ella podría haber formado otra pareja y no lo hizo.


    —Puede ser, quizá es verdad eso de que todo pasa por algo… —reflexioné.


    —No, para mí las cosas se dan y nosotros les damos el sentido que queremos. Mi mamá podría haber interpretado el abandono como una liberación o como una condena, ella eligió lo segundo. Que ustedes se hayan encontrado acá te lo podés tomar como una prueba de fidelidad hacia Simón o un mensaje del destino para que estés con Joaquín. En definitiva, la responsabilidad es nuestra, pero nos gusta tener a quién culpar.


    —Yo digo que la culpa es toda tuya —le respondí en chiste—. Vos armaste este lío, yo ni sabía que él estaba en Londres.


    —Y yo ni sabía que tenían un pasado tan fuerte, pensé que eran simplemente amigos de la infancia.


    —Sí, creo que al final fuimos solamente eso. Pero podríamos haber sido mucho más, siento que algo quedó pendiente, no sé por qué. Odio sentirlo. Nos gustamos durante tantos años, fue mi amor de la primaria y ni siquiera nos dimos un beso, jamás.


    —Eso sí que no lo entiendo. Yo a los once ya chapaba con lengua.


    —Porque no creciste en una casa donde tenías que casarte antes de dar un abrazo.


    —Algo bueno tenía que sacar de tener una madre que fue la segunda, no me podía decir qué hacer, nací del pecado.


    La charla me hizo reflexionar sobre cómo las historias de nuestro pasado nos condicionan sin saberlo. Pensé en Isa, que siempre estaba con personas distintas, que trataba a sus parejas circunstanciales como objetos coleccionables, como piezas de un juego. Yo siempre creí que lo hacía porque era muy libre, pero entendí que quizá era para no quedarse sola, como la mamá. Cuando estás con mucha gente es más difícil que te abandonen todos.


    —Isa, ¿alguna vez te dio miedo salir con alguien y que te abandonara?


    —No. Porque primero los dejo yo.


    —¿Te das cuenta de que salís siempre con gente que ya sabés que se va a ir?


    —Prefiero saberlo de antemano.


    —Pero la vida con spoilers es menos emocionante.


    —Para mí no, estoy bien así, gracias. Por cierto, acabo de hacer “match” con un belga para esta noche, si no te molesta que salga.


    Me reí y negué con la cabeza. Yo seguía repasando nuestro historial amoroso y encontrando conexiones con nuestras infancias, nuestras familias y los discursos sobre el amor con los que crecimos que nos habían quedado guardados en la cabeza sin saberlo.


    —¿Estaremos viviendo muy a la defensiva? —le pregunté—. Yo no me animo a cometer errores, es muy de la religión que me impusieron desde chica. Vos no te animás a estar con alguien sin dejarlo, lo cual suena lógico, considerando que a tu mamá el abandono le costó la felicidad. ¿Vamos a ser así toda la vida?


    —A mí no me analices más porque yo te dije que estoy bien, vengo ganando en el TEG del sexo así que, si me permitís, me voy a dormir una siesta porque hoy me toca conquistar Bélgica. Soy joven, ya tendré tiempo de resolver mambos, mientras tanto me divierto. Quizá deberías hacer lo mismo…


    Isa se fue a la habitación, pero con esa última frase me dejó pensando un largo rato.


    Aproveché que tenía wifi y le escribí a Simón.
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    Respiré profundo y volví a mirar su respuesta, tratando de entender por qué una pregunta inocente me enojaba tanto. ¿Cómo no sabía quién era la autora de mis libros preferidos? ¿Mi novio no debería saber eso? ¿No debería recordarlo, al menos, por las mil veces que se lo mencioné?


    Me puse a pensar un segundo antes de responder y me di cuenta de que estaba exagerando: si él me preguntaba alguno de los tantos corredores de Fórmula Uno que eran sus ídolos, yo no los recordaría. Sí me sabía de memoria el equipo completo de Tigre, pero todo lo que tenía que ver con fútbol me lo aprendía más para tener un tema de conversación con mi viejo que por otra cosa.


    Me detuve en este último pensamiento que me había surgido de la nada. Era verdad, siempre prestaba atención al fútbol porque era de lo único que le podía hablar a mi viejo sin que terminase en una pelea. Hasta ese entonces yo estaba convencida de que lo hacía porque me gustaba ese deporte, sin embargo, durante los días que había estado en Londres ni una sola vez se me había ocurrido ir a ver fútbol o preguntar cómo iban las cosas en la Argentina.


    Me invadió una angustia que no puedo describir, porque de pronto fui consciente de la cantidad de cosas que hacía por otros disfrazándolas de convicciones propias. En un segundo sentí que mi identidad se rompía en pedazos, como si me estuviera mirando en un espejo y no me pudiera reconocer.


    ¿Quién era? ¿Qué quería para mi vida? ¿Por qué intentaba agradar a personas que no me agradaban?


    A la catarata de dudas existenciales le siguieron preguntas más concretas, de esas que no sabemos si realmente queremos encontrarles respuestas.


    ¿Había elegido la universidad privada porque quería o porque era lo que mamá me había dicho que convenía para tener un mejor trabajo en el futuro? ¿Quería trabajar en la radio porque era mi sueño o porque me hicieron creer que padeciendo era la única forma de vivir de lo que me gustaba? ¿Me apasionaba el fútbol o me interesaba para ser más querida como hija? ¿Estaba con Simón porque lo amaba o porque era más cómodo que jugármela por Joaquín? ¿Me gustaba él o me gustaba quién era yo estando con él?


    Apagué el celular y subí a la habitación para agarrar mi cuaderno y la varita-lapicera. Quería ir a algún lugar al aire libre para escribir, porque necesitaba sacar de mi cuerpo todas las preguntas que me estaban asfixiando. Acababa de descubrir que había pasado muchos años negando cosas que sabía que estaban ahí.


    Le dejé a Isa un mapa marcado que indicaba por dónde iba a estar (por si se despertaba y quería venir a hacerme compañía) y antes de salir pasé por la cocina para cargar el termo.


    Miré el mate que era el mismo que me había acompañado en tantas noches de estudio y recordé también la cantidad de veces que lo había extrañado en el aula porque me daba vergüenza llevarlo a la facultad. Isa, que estudiaba Psicología en una universidad pública, siempre me contaba que tomaban mate en clase y eso me daba mucha envidia, porque mis compañeros de cursada como mucho tomaban algo que habían comprado en el Starbucks. Yo, cuando no estaba en la facultad, estaba trabajando para pagarla. No me podía dar el lujo de hacer esos gastos y tampoco quería aceptar que el valor de tantas horas atendiendo a clientes insoportables en un local de ropa equivalían tan solo a un par de frapuccinos.


    Recordé que en invierno madrugaba para tomar el colectivo y desayunaba mate cocido en el mismo vaso térmico todos los días pero lo guardaba antes de llegar para que nadie lo viera. Lo había borrado de mi mente hasta ese preciso momento y se me llenaron los ojos de lágrimas sin saber por qué. Las sequé rápidamente y me obligué a pensar en otra cosa. Odié sentir pena por mí misma, verme vulnerable, darme vergüenza.


    Cuando vivís rodeado de gente de un estatus social más elevado, todo te hace sentir inferior. Nadie te cuenta que la vida es injusta y que nadie tiene la culpa de dónde nace, que tenés que ser agradecido porque hay otros que tienen menos que vos, que nada debería impedirte sentirte orgulloso de quien sos y que, aunque tengas menos plata, más kilos o menos contactos, valés lo mismo. Al contrario, el mundo te pide todo el tiempo que compenses tus “carencias”. Que te disculpes por ser gorda, siendo graciosa, que te disculpes por ser pobre, siendo inteligente, que te disculpes por ser mujer, siendo complaciente.


    Y por esas enseñanzas es que no te aceptás y terminás escondiéndote debajo de tantas capas de negación hasta que de repente te mirás al espejo y no te reconocés. Sin embargo, una vez que entendés que esa no sos vos, la pregunta que se plantea es: ¿estás dispuesta a sacarte el disfraz o elegís cargarlo para siempre?
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    En abril de 2015 Rochi, una de mis mejores amigas de la facultad, festejó sus veinticinco años en la casa de sus padres, en un country de Nordelta. Ellos son de esas pocas familias adineradas que me caen bien, porque tienen muchísimo más de lo que imaginarías pero no lo ostentan. Sin embargo, no escatiman en nada cuando se trata de agasajar a una hija y esa fiesta era prueba de eso: había barra libre, comida de todo tipo y de lo mejor. Como nos habíamos recibido a fines del año anterior, Ro aprovechó para celebrar también la conclusión de la etapa universitaria y nos insistió a todos los del curso para que invitáramos a quienes quisiéramos. Como una fiesta de esa magnitud no se le niega a nadie, aproveché para organizar una salida distinta con Isa y quedamos en ir juntas después de que yo saliera de trabajar.


    Entre la espera del colectivo y lo que tardamos caminando desde la entrada del country hasta la casa, habremos llegado como a las once de la noche, pero por suerte la fiesta recién estaba empezando. Ni bien entramos buscamos la zona de comida y nos fuimos con unas bandejas de sushi y unas copas de vino blanco a sentarnos en unas hamacas que había cerca de la pileta. Mientras comíamos hacíamos lo primero que solíamos hacer cuando íbamos a una fiesta o boliche: observar a la gente y juzgarla por su apariencia. Con Isa nos divertíamos barato, señalábamos a alguien e inventábamos su vida, basándonos en la impresión que nos generaba su forma de vestirse, de caminar y de gesticular. También aprovechábamos para ver quiénes nos gustaban y cómo nos repartíamos los amores platónicos del evento.


    —¿Ves ese de allá? —me dijo Isa señalando a un chico que estaba cerca de la barra—. El de pantalón chupín blanco que está hablando con el morocho flaquito, ¿lo ves?


    —Ah, el hermano de Ro —dije mirándolo embobada—. ¡Ese es mío, eh!


    —¿Y él lo sabe?


    —¡Detalles! Estoy enamorada desde que lo vi por primera vez, cuando fui a hacer un trabajo práctico al departamento que compartían en Capital.


    —¿Viven juntos?


    —Ya no, lamentablemente.


    —A ver si adivino: es rugbier, estudia Administración de Empresas, está de novio con Solange o Pilar, va al gimnasio por lo menos tres veces por semana y se hizo la depilación definitiva.


    —Tres de cinco, nada mal.


    —¿Está soltero?


    —Cortó hace poco.


    —¿Y por qué no lo encarás hoy?


    —Me falta mucho alcohol para cometer ese suicidio social, no encajo en su target ni por error.


    —Dame, te voy a recargar la copa.


    Con Isa hacíamos planes que casi nunca concretábamos, pero nos divertíamos imaginando escenarios diferentes con posibles amores. Cuando volvió yo estaba charlando con Carla (otra compañera de la facultad) que me acababa de conseguir una entrevista con su tío en una radio importante y me daba consejos sobre cómo vestirme y peinarme para causar mejor impacto.


    —Te comprás un traje, una camisita blanca discreta y maquillaje sutil, pero nada de ir a cara lavada y en alpargatas, te conozco —me decía Carla—. Vos haceme caso que yo sé, trabajo ahí y veo cómo van vestidas las demás, nos va mejor a las que mejor nos sabemos vender.


    —Te prometo que te voy a hacer caso —dije y agarré la copa que me alcanzaba mi otra amiga—. Isa, ella es Carla, creo que ya se cruzaron un par de veces.


    Nos quedamos charlando un rato más con Carla sobre los looks de la fiesta. Ella conocía más gente que nosotras porque era amiga de Ro desde la secundaria.


    —Y ese de allá es el hermano de Rochi, pero a ese lo conocés —me pegó un codazo y me guiñó el ojo—. Y el que está hablando con él es el primo, está soltero, Isa. Ahora que lo pienso, hace rato que está soltero. ¡Ese puede andar medio desesperado! ¡Andá a encararlo!


    Isa la miró con cara de pocos amigos.


    —No me interesa, es todo lo contrario a lo que me gusta a mí —dijo con rechazo negando con la cabeza.


    —Es buen chico, gorda, eh, medio aburrido, pero trabaja los abdominales, que no es poco decir. Le falta una buena revolcada que le despeine un poco ese pelo perfecto, me pone nerviosa.


    Nos reímos las tres.


    —Saben que yo le veo cara conocida... —dije pensando si lo había visto en otro lado o el alcohol me estaba haciendo imaginar cosas—. ¿Lo habré visto en otro cumpleaños de Ro?


    Mis amigas se encogieron de hombros. Entonces lo vi agarrar un trago e instantáneamente recordé.


    —¡No! ¡No lo puedo creer! ¡Ya sé de dónde lo conozco!


    Isa y Carla me miraron intrigadas esperando que respondiera, pero me limité a agarrar el celular y abrir una aplicación que había empezado a usar hacía tiempo, más por aburrimiento que por otra cosa. Busqué en el historial de conversaciones hasta que encontré la foto de un chico que estaba en una fiesta tomando un trago con expresión seria. Era él.


    —¿Se llama Simón? —le pregunté a Carla para confirmar mi teoría.


    Di vuelta el celular y les mostré el perfil de Tinder.


    —¿Hiciste “match” con el primo de Ro? ¡Me muero, gorda! ¡El destino!


    —¿Y por qué no salieron? —preguntó Isa.


    —No sé, nunca salí con nadie de Tinder, la uso para levantarme la autoestima cuando me siento muy sola —dije con total honestidad, el alcohol ya me estaba pegando para el lado del sincericidio.


    —¡Hablale! —me dijo Carla—. Es un buen partido, familia bien, pibe estudioso, interesante. ¡Y serías familia de Rochi!


    Me reí y la ignoré; si no había aceptado una cita era porque claramente no me había llamado la atención lo suficiente. En ese mismo instante el hermano de Ro que tanto me gustaba se acercó a un grupo de chicas y sacó a bailar a la más rubia, alta, atlética y “Solange” que había. Por dentro me arrepentí de no haberme animado a encararlo.


    No sé si fue por el el aburrimiento o la bronca de no haberme atrevido a sacar a bailar al que me gustaba, pero volví a mi celular y le escribí a Simón.
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    Lo vi desde lejos y todo sucedió como si fuera el guion de una película romántica: el chico miró su celular, vio una notificación, leyó extrañado, se dio vuelta buscando un rostro similar al de la foto, su mirada se encontró con la mía y se acercó a mí con dos caipirinhas en la mano.


    Isa y Carla se fueron porque, aparentemente, a ambas les había dado ganas de ir al baño al mismo tiempo.


    —¿Azul?


    —¿Simón?


    Nos reímos un rato de la casualidad y nos pusimos a charlar mientras seguíamos tomando un trago atrás de otro. Al cabo de un rato estábamos besándonos apasionadamente y unas horas más tarde acepté la invitación a su casa. A la mañana siguiente nos despertamos con mucha resaca y los pelos revueltos después de una noche tan divertida como intensa.


    Cuando recapitulé acerca de lo que había sucedido me di cuenta de que esa noche había sido la escena perfecta para el comienzo de una buena película de amor.


    Una escena perfecta en la que no cambiaría ningún detalle, excepto quizá, al protagonista.
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    El Hyde Park es uno de los parques más grandes de Londres, pegado a los jardines reales del palacio de Kensington. Como no habíamos llegado hasta allá con ningún tour, decidí ir a conocerlo para aprovechar la caminata. A pesar de que lloviznó durante todo el trayecto no me arrepentí de haber salido porque necesitaba caminar y respirar aire fresco. Lo único malo era que las lluvias intermitentes dejaron todo mojado y no podía sentarme ni en los bancos ni en el pasto.


    Atravesé un sendero amplio de pavimento que desembocaba en el palacio de Kensington y pasé por una zona de juegos para chicos que llevaba el nombre de Lady Di. Cerca encontré una especie de monumento con el aspecto de torre de reloj que no figuraba en el mapa pero que tenía un techo lo suficientemente grande como para refugiarme del mal clima.


    Me senté en un escalón, armé el mate y me puse a escribir un rato largo. Las horas pasaron, pero estaba demasiado entretenida para notarlo. A pesar de la crisis interna, sentía que estaba donde quería estar, haciendo lo que quería hacer y deseando que fuera así siempre.


    Revisé lo que tenía escrito y decidí que iba a subir algo de eso a la nueva cuenta que me había creado. No para encontrar gente que lo leyera, sino para cuando regresara a la rutina y necesitara recordar que todas las certezas que aún no tenía eran, en realidad, nuevas posibilidades de pensar caminos creativos.


    Isa tenía razón, quizá las cosas no pasaban por algo, sino que los humanos tenemos la necesidad de darles sentido para evitar caer en preguntas sin respuesta que nos paralicen. De repente, ver la situación de esa manera me sirvió para sentir que yo tenía más control sobre mi vida de lo que pensaba; que tenía que dejar de actuar siempre en función de lo que otros esperaban o deseaban para mí, dejar de verme a través de los ojos del resto y de querer conformar a todo el mundo menos a mí.


    —¡¡¡Azul!!!


    Escuché que alguien gritaba mi nombre. Al principio pensé que era mi imaginación hasta que se repitió cada vez más cerca e identifiqué la voz de Joaquín.


    —¡Joaquín! ¡Acá! —grité moviendo mi celular a ambos lados para que viera donde estaba. Ya había oscurecido y las luces funcionaron como señal para que me encontrara.


    —¿Qué hacés acá? —me preguntó.


    —Te iba a preguntar lo mismo, mirá que el parque es grande, tuviste suerte porque te podrías haber quedado sin voz antes de encontrarme.


    —Isa me pasó tus coordenadas, estaba preocupada porque no volvías, pero se tenía que ir, así que me mandó a buscarte.


    —Obvio que te mandó. ¡Qué piba!


    —Está bien, yo estaba aburrido, así que no me molestaba tener algo para hacer. No la retes, estaba preocupada por la amiga que desaparece sola en un país desconocido cuando empieza a oscurecer.


    Me reí y Joaquín me miró con sorpresa.


    —La conozco, no te mandó porque estaba preocupada.


    —¿Y por qué entonces?


    —Porque quería que tuviéramos un rato solos los dos.


    —¿Estamos en 2015 o volvimos a la primaria y no me enteré?


    —No le des bola, yo la confundí.


    Joaquín se sentó conmigo.


    —¿Qué le dijiste?


    —No importa, tengo muchas cosas en la cabeza que me confundieron pero las estuve aclarando —le dije señalando mi cuaderno.


    —¿Y querés compartirlas conmigo?


    —Digamos que creo que todo este tiempo estuve caminando hacia un objetivo que no sé si lo puse yo. ¿Se entiende?


    —Algo.


    —Hay cosas que pensé que estaba eligiendo, cuando en realidad lo único que hacía era lo que creía que era más aceptable para otros.


    —¿Por ejemplo?


    —La carrera.


    —¡Pero si te encanta!


    —Sí, me gusta haberme recibido de comunicadora pero cuando terminé el secundario lo único que quería era escribir historias, conocer gente más parecida a mí… Y, sin embargo, me metí en un lugar donde otra vez no encajaba, donde nunca me sentía a la altura del resto, prácticamente en esos cuatro años de facultad no tuve vida. ¿Y todo para qué?


    —¿Para conseguir un buen trabajo?


    —Eso creía. Pero no funciona así, no ahora, al menos. Quizá antes, en la generación de mis papás, tener el título te daba cierto poder, cierto estatus, cierta seguridad... Pero mirame a mí, mejor promedio y no me quieren ni trabajando gratis. Yo creía que me recibía y todos los medios se iban a pelear por tenerme.


    —Te entiendo. A mí me pasó algo parecido, por eso me fui a viajar por el mundo. Sentía que por primera vez podía elegir de verdad y necesitaba salir de los lugares cómodos. Viajando aprendés mucho también.


    —Sí, creo que fue una sabia decisión.


    —¿Sabés qué? Si quisieras podrías quedarte y seguir viajando conmigo. Por el momento sé que la próxima parada es Alemania.


    Eso sí que no me lo esperaba. Me quedé en silencio pensando si lo que me planteaba era una locura, pero cuanto más lo pensaba, más posible lo veía.


    —Dejame pensarlo unos días, puede ser….


    Me puse a pensar en las vueltas de la vida y en cómo suceden cosas que en el pasado ni nos hubiéramos imaginado que ocurrirían. Empecé a reírme de la nada y Joaquín me miró confundido.


    —¿Qué pasó?


    —Estaba pensando que a la pequeña Azul de quince años le hubiera encantado saber que nos reencontramos en el futuro y seguimos hablando de nuestras cosas como antes.


    —¿Segura? Porque yo creo que el pequeño Joaquín la saturó tanto que no lo quiere ver ni en las próximas tres vidas.


    Lo miré con picardía y decidí hacerle una confesión.


    —¿Sabías que cuando estábamos en el viaje de egresados pasé la noche de mi cumpleaños de quince llorando porque gustabas de otra chica?


    Joaquín me miró sorprendido.


    —Me moría por vos, solo que ya era tarde —confesé—. Te había perdido por callarme tanto tiempo.


    Joaquín se quedó pensando y se puso a jugar con una ramita que había en el piso.


    —Qué loco, ¿no?


    —¿Qué cosa?


    —Que nos gustamos mucho, pero siempre a destiempo.


    Nos quedamos en silencio un rato mirando una ardilla que se había acercado en busca de restos de comida. El primero en romper el silencio fue Joaquín.


    —Me acuerdo de la única vez que me dijiste que gustabas de mí.


    —La carta que te escribí cuando...


    —Cuando mi mamá perdió el embarazo. No me olvido nunca más de eso, no te das una idea de lo que me ayudaste.


    —¿De verdad?


    —De verdad.


    —No sabía qué escribirte, pero sentí la necesidad de que supieras que te entendía.


    —Azul, me tenía que aguantar las ganas de llorar porque me habían enseñado que los varones no lloraban y después de lo que pasó, nunca más volvieron a hablar del tema. Saber que podía compartirlo con alguien era un montón. Veía tu carta y recordaba que no había sido mi imaginación, que había perdido un hermano. Y sentía que vos me entendías.


    —En mi casa fue todo lo contrario, mamá y papá insistían con que teníamos suerte porque nuestra hermana era un ángel que nos cuidaba y bla, bla… Lo pintaban como si la piba se hubiera sacado la lotería y se hubiera ganado un pase directo al cielo sin frenar acá en la tierra a sufrir como todos los humanos.


    —Supongo que es una linda forma de contárselo a nenes tan chiquitos.


    —Sí, no sé. A mí me costaba verlo de esa forma, siempre que decía que éramos tres hermanas mujeres me corregían y me recordaban que éramos cuatro. Creo que contarla me dolía más porque era el recordatorio constante de lo que habíamos perdido.


    —Es difícil enfrentar un duelo y más cuando sos chico. Y en casos así, ni nuestros padres están preparados para contenernos porque ellos mismos están entendiendo cómo lidiar con su propio dolor.


    —Sí, nunca lo había pensado de esa forma…


    Me quedé en silencio un rato y de pronto me puse a llorar.


    —¡Al final vine a amargarte! ¿Querés que me vaya?


    —No, está bien —le dije sin poder parar—. Creo que había dejado pendiente este duelo.


    Joaquín me dio la mano y la apreté bien fuerte.


    —Eras chica, ni siquiera entendías lo que pasaba.


    Asentí.


    —Tengo una sola imagen en la cabeza —le dije mientras recordaba algo que no había hablado nunca con nadie—: está mi mamá embarazada en la cocina, llorando en silencio mientras plancha una batita de bebé muy chiquita que seguramente ya sabía que no iba a llegar a necesitar.


    Joaquín siguió escuchándome mientras acariciaba mi mano.


    —Después me acuerdo que estaba sentada en una cama con mis hermanos mientras papá nos explicaba que la beba había tenido problemas con el corazón y se había ido directo al cielo. Éramos muy chicos, supongo que la teoría del ángel era la única forma de dar sentido a tanto dolor…


    Nunca me había puesto a pensar en esa situación. Tal vez la memoria elige con qué recuerdos puede lidiar y con cuáles no. El problema es que, aunque no lo sepamos, están ahí, marcando profundamente quiénes somos. Al ponerlos en palabras los visibilizamos y al menos podemos entender de dónde vienen algunas cosas.


    —Algunos tienen la religión, otros la astrología, otros creemos en la magia… —me dijo Joaquín guiñándome un ojo mientras extendía su brazo para que pudiera apoyar la cabeza en su hombro—. Quizá necesitamos cosas que nos distraigan, que nos hagan olvidar que un día nos vamos a morir y que todo lo que ahora importa no va a importar más.


    —Si eso me lo hubieras dicho antes quizá no te habría rechazado tantas veces.


    —¿Estás loca? Mi psicólogo de la adolescencia te hubiera odiado, gracias a vos con mis sesiones de terapia se pagó la casa —me respondió riéndose.


    —Qué loco —dije de repente.


    —¿Qué cosa?


    —Que nunca haya pasado nada de nada entre nosotros.


    —Muy loco. ¡Ni un pico jugando a la botellita!


    —Eso mismo le decía a Isa hoy, confieso que creo que por eso te mandó. —Le sonreí con un poco de culpa, Joaquín se alejó y se puso de pie.


    —Tranquilo, no voy a hacer nada, hablábamos del pasado.


    —Tal vez sí deberíamos hacerlo.


    —¿Qué?


    —¡Claro! Hay que cerrar esta historia que nos quedó pendiente. Puede estar trabando nuestras relaciones amorosas, quizá nunca hicimos el duelo de esto y por eso no vamos a estar bien con nadie hasta que no lo hagamos.


    —¿Vos te fumaste algo antes de venir acá? —le dije en chiste para disimular que me estaba latiendo el corazón más veces por segundo de lo normal.


    —Ah, ¿vos podés filosofar sobre la vida así como si nada y yo tengo que estar drogado para hacerlo?


    —Tenés razón. Me encantaría lo de cerrar… pero, no sé, estoy de novia.


    —Sí, ya sé.


    —¿Cómo sabés?


    —La inglesa me contó que le dijiste que tenías novio cuando te preguntó por mí. Por cierto, dice que haríamos una linda pareja.


    —Es probable que la inglesa estuviera fumada entonces.


    —Yo creo que tiene razón. Hubiéramos sido una linda pareja si nos hubiéramos gustado en el tiempo correcto —me dijo mirándome fijo.


    —Nunca lo vamos a saber porque otra vez estamos en el lugar indicado en el tiempo incorrecto.


    —A menos que… ¡Ya sé! ¡Tenemos que viajar al pasado!


    —Okey, ahora más que por las drogas me preocupo por tu salud mental.


    Joaquín no dijo nada, agarró su celular y le dio play a una canción que tenía en su lista de reproducción. Mientras cada vez hacía más frío, en la creciente oscuridad comenzó a sonar How Deep Is Your Love, el mismo tema que me había negado a bailar con él once años atrás. Me miró, puso pausa y comenzó a narrar la escena.


    —Estamos en el año 2004, es el cumpleaños de Carolina y ya no sé qué hacer para llamar tu atención. Nos llevamos bien, hablamos de todo, venís a mi casa a hacer la tarea pero cuando te digo lo que siento entrás en pánico y te vas. Entonces no se me ocurre mejor idea que acercarme al DJ y pedirle el tema preferido de mi abuela.


    Le sonreí, no sabía esa parte de la historia.


    —La extrañás mucho, ¿no?


    —Todos los días de mi vida —me dijo con un nudo en la garganta.


    Al cabo de un instante de silencio, se aclaró la garganta y volvió al tema anterior:


    —Entonces, el DJ me hace caso porque obviamente ama los pendejos papeloneros y empieza a sonar este lento —puso play en el celular— me acerco a vos, te veo muy compenetrada investigando el fondo del vaso que tenés en la mano pero igual tomo coraje y te digo: “¿Bailamos? ¡Hagamos de cuenta que es la fiesta de inicio del torneo de los tres magos y me tenés que aceptar una pieza!”.


    Lo miré a los ojos y supe que no podía volver a negarme, así que acepté. Puse mis manos en sus hombros y me acerqué lo suficiente como para agarrarme por detrás de su cuello.


    —Azul, así no bailábamos lentos en esa época —me retó.


    Agarró mis brazos, tomó distancia y me separó lo suficiente como para que el único contacto entre los dos fuera la punta de los dedos en los hombros del otro.


    —Está bien, pero si vamos a ser realistas —repliqué—, en esa época yo era más alta que vos.


    —Tenés razón.


    Joaquín se agachó y nos reímos mientras nos movíamos incómodamente al ritmo de la música. Luego nos fuimos acomodando hasta que pude apoyar mi cabeza en su hombro, todo me resultaba raro pero al mismo tiempo sentía que por una vez en la vida me estaba dejando llevar, sin planificar lo que venía después.


    —¿Habías visto la inscripción que tiene este reloj? —me preguntó repentinamente Joaquín en voz baja observando la estructura que teníamos al lado.


    Levanté la vista y, pese que ya estaba bastante oscuro, pude distinguir la frase que decía Time Flies.


    —El tiempo vuela… —leí en voz alta.


    Más acertada no podía ser. Apenas unos minutos antes estábamos en 2015 y habíamos volado a 2004 a través de una canción.


    —¿Y si el beso que no nos dimos era el punto de giro de nuestra historia? —pregunté repentinamente.


    —Nunca lo vamos a saber.


    —Me gustaría sacarme la duda —le dije sin vueltas, ya había perdido toda clase de filtros.


    —¿Y Simón?


    —Él es parte de mi presente, lo nuestro es algo del pasado —respondí acercándome más—. Hasta que termine la canción estamos en 2004, ¿no?


    Joaquín asintió sin dejar de mirarme con fascinación. Tomé coraje para eliminar la poca distancia que nos separaba. Mi corazón latía a mil por hora y me costaba respirar. Sin detenerme a pensarlo apoyé mis labios en los suyos. Nos besamos hasta el último acorde, ni un segundo más ni uno menos. Fue un beso breve, pero inolvidable.


    Cuando terminó la canción nos separamos y nos quedamos mirándonos un rato en silencio hasta que a Joaquín le agarró un ataque de risa. Yo no entendía qué le pasaba.


    —¿De qué te reís?


    —De que me encantaría tener un giratiempo de verdad para decirle al pequeño Joaquín que tenga paciencia, que las cosas no se van a dar cuando él quiere, pero que va a lograr robarle un beso a esa chica que tanto admira. —De pronto se puso serio—. Te deseo de corazón que te enamores de una persona que sepa valorarte.


    Le sonreí y nos dimos un abrazo eterno.


    Volvimos caminando al hostel sin hablar, sin darnos la mano, sin más cuentas pendientes.


    Ese fue el primer y el último beso que nos dimos.
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    Esa noche no dormí, las imágenes de lo que había pasado con Joaquín daban vueltas en mi cabeza y seguían surgiéndome preguntas.


    ¿Había significado algo más ese beso? ¿Había sido en serio su invitación para que me sumara a su viaje? ¿Tendría que decirle a Joaquín que dejaba a Simón para irme con él?


    Estaba segura de que si mi vida fuera una comedia romántica, ese beso sería el final de la película y el comienzo del resto de nuestras vidas, de una aventura juntos, de una historia de amor verdadero que estaba destinado a ser para siempre. De solo imaginármelo me dieron escalofríos y me alegré de poder ser una guionista un poco más creativa para mi propia historia.


    Pasado el momento de confusión, entendí que nuestros caminos se habían desviado hacía rato y no íbamos hacia el mismo lugar. De hecho, había sido muy raro besarlo, sentí que por fin me había sacado una eterna duda y la respuesta era que no, no teníamos que ser algo más que un recuerdo. No sabía cómo describirlo, voy a atesorar el beso con Joaquín en mi memoria porque fue postergado por años, pero fue la confirmación de que ya no teníamos nada en común más que el pasado. Él quería seguir viajando por el mundo, conocer gente nueva y vivir el momento. Yo quería… bueno, ya no estaba tan segura de lo que quería, pero seguirlo a él no era una de mis opciones.


    Si bien habían pasado pocos días desde que nos habíamos ido de la Argentina, me sentía una persona muy distinta de esa chica que se había ido de su país enojada porque creía que su vida amorosa y profesional estaban arruinadas.


    Me reí de mí misma, a veces podía ser muy exagerada y melodramática, así que me propuse intentar ser un poco más relajada, imitar a Isa y divertirme más.


    ¡Ni que la hubiera llamado con la mente! En ese mismo momento apareció mi mejor amiga en la habitación.


    —¡Ey! ¿Cómo te fue con el belga? —le susurré tratando de no asustarla.


    Ella me escuchó y se acercó a mi cama, tenía los ojos completamente hinchados.


    —¿Estás bien? ¿Estás drogada? ¿O estuviste llorando?


    —Las dos, pero más lo segundo —me respondió.


    —Vení, subí a la cama conmigo, hoy dormimos juntas —le dije haciéndole un lugar—. ¿Qué pasó, amiga?


    —Pasó que el pobre belga dedicó la noche entera a consolarme porque no podía parar de llorar —me respondió mientras se metía dentro de las sábanas.


    —No entiendo, te dijo algo que…


    —No, él no. Fue por lo que estuvimos hablando hoy a la tarde. ¡Yo sí quiero enamorarme, Azul! No quiero seguir así toda la vida, quiero una pareja con la que planificar viajes, quiero alguien que se quiera despertar conmigo sin llamar a un taxi, quiero un ser humano que no me cancele la cita porque me vino, pero me da pánico.


    —Bienvenida al club, amiga. Nadie tiene certezas de nada, me pasé el día entero tratando de amigarme con eso.


    Isa me sonrió y se secó las lágrimas.


    —¿A vos cómo te fue?


    —Nada nuevo —mentí pero no me aguanté—. Ah, y le di un beso a Joaquín.


    —¡¿Qué?!


    —No te hagas la sorprendida, ya sé que lo mandaste a propósito.


    —Admito que sí, pero después de lo que hablamos no pensé que fueras a cambiar de opinión.


    —Decidí que era el momento de cerrar esa historia que teníamos pendiente.


    —¿Y? ¿Fue como te imaginabas? ¿Besa bien?


    Pensé la respuesta durante un rato.


    —¿Te acordás que te conté que en el quinto libro Harry le da un beso a una chica?


    —Sí, la que decías que era re insulza.


    —Bueno, así. Fue de esos besos que son más lindos en la imaginación que en la vida real.


    —¿Memorable, pero no sentiste nada?


    —Exacto.


    —¿Y qué vas a hacer con Simón? ¿Le vas a contar?


    —No sé. Pero tampoco estoy tan segura de querer ser su novia.


    —¿Me parece a mí o se están invirtiendo los roles? Si Simón queda soltero avisale que yo sí valoro a la gente que toma té.


    Nos reímos como siempre y nos fuimos quedando dormidas. A la mañana siguiente no nos cruzamos con Joaquín porque teníamos un tour el día entero en otra ciudad y cuando volvimos a vernos, ninguno de los dos hizo mención alguna a lo que había pasado en aquel bache de 2015, en el que la música nos transportó a través del tiempo y nos permitió ponerle un punto final a la historia que teníamos pendiente.
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    Aunque la propuesta de seguir viajando con Joaquín había sido tentadora, decidí volver a la Argentina. En mi corta estadía en Londres había aprendido que tenía más poder sobre mi vida del que creía, pero que yo misma lo estaba cediendo voluntariamente a otros y era tiempo de cambiar.


    Pasaron casi tres años desde que volví y puedo decir que cambié mucho, aunque no fue de un día para el otro. Ahora no espero que me caigan oportunidades magníficas del cielo, avanzo de a pasos chiquitos pero hacia el lugar que yo quiero. Por ejemplo, me estoy por mudar, volví a escribir lo que me gusta y encontré gente que me lee.


    Al principio fue difícil mirar en perspectiva y admitir que estaba yendo por el camino equivocado, cuesta entender que tenés que frenar, buscar otros mapas y perseguir nuevos horizontes. Por suerte también aprendí que algunas historias pasadas quedan pendientes para recordarnos quiénes fuimos, en el momento justo. Son pequeñas señales que nos vamos dejando como guía por si necesitamos volver a empezar.


    Ni bien volví de Londres corté con Simón y decidí que me quería dedicar a escribir. Ya no tenía el foco en ser la estrella de un medio masivo ni tampoco estaba esperando un premio que distinguiera mi trabajo, porque entendí que ponerle tanto peso a la mirada ajena devaluaba la mía.


    Opté por ser menos ansiosa y tomarme un tiempo para repensar mis sueños. Y cuando los definí descubrí que podía tomar acción para conquistarlos. Me alejé de todo lo que no sumaba: la gente mediocre, la ropa que no me representaba y los trabajos con derecho de piso.


    Aprendí que tener una voz fuerte no implica decirlo todo y que callar puede ser una sabia decisión, si es por elección propia. Negocié conmigo mis palabras y mis silencios, me encontré hablando de lo que realmente importaba y dejando otras cosas en un segundo plano. Entendí que priorizarse no siempre es imponerse, a veces es comprender quién es lo suficientemente importante como para ceder en pos de una mejor relación. Eventualmente, dejé de quejarme por los mates dulces, seguí memorizando jugadores de fútbol y acepté que en el cielo había un ángel que nos cuidaba.


    Dejé de medirme en pesos, kilos y contactos. Empecé a valorarme por mis logros, por mi capacidad de reinventarme, por mi coraje para admitir errores. En última instancia entendí que la historia más importante que había dejado pendiente durante todo ese tiempo era la propia.


    Pensar que durante muchos años estuve convencida de que Joaquín era la gran historia de amor que había perdido por no haber dicho las cosas a tiempo, cuando en realidad no era a él a quien había perdido, sino a mí misma.


    Hace un rato estaba en plena mudanza revisando cajas y me encontré con una carta que escribí en diciembre de 2005 y nunca envié, porque era para mí.


    
      [image: Dicen que uno aprende a valorar las cosas no las tiene. No quiero llegar hasta ese extremo nunca más. Eso ya me pasó con Joaquín, reaccioné tarde y ahora me muero por dentro. No sé porqué. No es que me guste, pero tiene algo especial, como mágico. Espero aprender de este error.]
    


    Me reí y confirmé que llevaba el melodrama en la sangre. También me causó un poco de ternura y algo de pena. Si pudiera viajar en el tiempo le diría a la Azul de quince años que escribió esa carta que no estaba haciendo las cosas tan mal como creía, que era víctima del bombardeo de discursos construidos por otros e incorporados sin cuestionar. Le diría que va a escuchar tantas veces las frases “el amor de tu vida”, “el trabajo de tus sueños” y “el cuerpo perfecto”, que se le van a quedar pegadas como propias pero que no le pertenecen. Le diría que tiene que fortalecer su voz para poder escucharse, porque afuera el ruido puede volverse tan fuerte que logrará taparla.


     


    Ahora que encontré mi voz y puedo usarla, siento la responsabilidad de que mis palabras sirvan para despertar a los que la tienen negada, porque todos en algún momento somos negadores.


    Negamos por miedo, por comodidad, por cobardía, por costumbre, por dolor.


    Negamos sentimientos, negamos derechos, negamos pérdidas.


    Todo lo que negamos se va transformando en historias que dejamos pendientes y enfrentarlas es un trabajo arduo, pero vale la pena.


    Porque cerrar lo que quedó inconcluso nos va haciendo un poco más libres y nos conecta con lo que somos y lo que queremos ser.


    Y lo que fuimos queda guardado en el recuerdo como esa cicatriz en forma de rayo que es lo único que queda de una herida que supo doler, pero ya no duele más.
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  Epílogo
#LAHISTORIADELAHISTORIA


  Cuando era chica, además de Harry Potter, leía muchas novelas románticas. Entre mis favoritas estaban El cuaderno de Noah (Diario de una Pasión), Mensaje en una botella y cualquier otra que se te ocurra de Nicholas Sparks.


  Cuando crecí, empecé a “enamorarme” y descubrí que la vida real se parecía muy poco a las historias de amor que conocía. Las personas con las que salía no me rogaban por una cita como a Allie, no me miraban con la intensidad de Noah y mis discusiones bajo la lluvia no terminaban en un beso apasionado, sino, más bien, en un horrible resfrío.


  Y mejor ni mencionar la frustración que me generaba el hecho de saber que los personajes que conocía podían comunicarse incluso a través de una botella arrojada al mar y yo, en pleno siglo XXI, no lograba que me respondieran un mensaje de texto.


  Empecé a pensar que la culpa era mía, por no parecerme a Allie. Quizá esas historias estaban reservadas para personas lindas, divertidas y espontáneas como ella. Con el tiempo entendí que la que estaba errada no era yo, sino la idea de amor que había consumido.


  #ElArteDeNegar surgió de mi necesidad de contar historias que se parecieran un poquito más a la realidad. El #ADN es mi ADN, porque escribo lo que me hubiera gustado leer para comprender que el amor puede ser espontáneo como un beso bajo la lluvia pero también accidentado como un resfrío tras una discusión a la intemperie.


  Quizá en la vida real no existan los finales perfectos como el de Allie y Noah, pero al menos podemos preguntarnos: “¿Qué hubiera pasado si ese amor no quedaba pendiente?”


  Angie Sammartino
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  #ADNComunidad:


  Te invito a ser parte de la comunidad de negadores ingresando en www.elartedenegar.com donde vas a encontrar más contenidos del universo de #ElArteDeNegar


  ¡GRACIAS POR SER PARTE


  DE ESTA HISTORIA!


  @ElArteDeNegar
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  Si alguna vez sentiste que un simple objeto disparó una catarata de recuerdos que no sabías que tenías, si alguna vez tuviste taquicardia al pensar en alguien del pasado o si seguís preguntándote "¿Qué hubiera pasado si no nos hubiéramos alejado?", entonces, esta historia es para vos.
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